La chiave

In due non riuscivamo a scardinare l'opinione che si era fatto e che aveva chiaramente espresso: che eravamo dei porci.
"Anzi, dei super porci," precisò.
Io e Camillo gettavamo occhiate supplichevoli alla moglie, che era in piedi dietro la sua poltrona, e lei cercava di rassicurarci con gli occhi. Lo convinco io, diceva con lo sguardo. Magari non ora, quando sarete andati via.
Ma noi avevamo bisogno della chiave del Club immediatamente. C'era da finire una partita a scopone lasciata a metà la sera prima (le carte intatte sul tavolo, con l'impegno solenne che nessuno le avrebbe toccate) e da affittare il Club a due estranei per la pomiciata con le loro belle, prevista per le ventitrè.
Peppino era inamovibile.
"Avete bruciato della roba nel sottoscala, delinquenti e incoscienti che non siete altro. Quella casa è di legno. Tutto il centro del paese è di legno... se scoppiava un incendio come andava a finire?"
Alzai una mano per replicare: "E' vero, Peppì. Ma per fortuna non è successo. E' segno che siamo sotto una buona stella."
"Mi prendi per il culo?"
Camillo mi diede una gomitata.
"Stefano voleva dire che siamo stati fortunati e non sfideremo la sorte di nuovo."
Mi tocca dire che era lui il piromane del gruppo. Lui aveva dato fuoco a quelle amache nel sottoscala.
"E vogliamo parlare delle cicche nel lavabo in cucina? Ho dovuto sturarlo con l'aspiratutto." Incalzava Peppino, regolando furiosamente il comando della termocoperta (eravamo a giugno). "O del fatto che avete tolto i sigilli al contatore elettrico?"
Temevo quello che stava per dire: "O il grosso uccello disegnato sopra il caminetto?"
Io e Camillo ci guardammo sconsolati. Eravamo indifendibili, come le Fiat Duna, come gli ex-sessantottini direttori di banca.
Approfittai della momentanea quiete per dichiarare un ragionevole "Ammetto, Vostro Onore".
"Siamo d'accordo, Peppì. Non ci siamo comportati bene. Il fatto è che non sempre siamo in casa e certe volte gli altri..."
"Tu sei responsabile anche di loro. Ti ho dato la chiave come segno di rispetto e di fiducia. Vuol dire che non ti sai scegliere gli amici."
Non mi arresi: "Hai ragione. Ma se ci togli quella chiave, ci togli la voglia di uscire. Di stare insieme."
Peppino distolse gli occhi. Non erano affari suoi.
"Ci comporteremo meglio," disse Camillo con un filo di voce.
Trattenemmo il fiato. Lui tornò a regolare la termocoperta.
Sua moglie Filomena ci fece segno di uscire.
"Allora niente?" dissi a Peppino, che non mi guardava neanche.
"Va bene, grazie lo stesso Peppì."
E uscimmo.
Il classico groppo alla gola.
Ci allontanammo silenziosi dalla vecchia casa dei nostri 'proprietari di Club'. Le finestre circostanti erano spalancate. L'aria si imbruniva nel tepore di giugno e la piazzetta profumava di resina e di cotolette quasi pronte.
Una voce richiamò la nostra attenzione: "Uagliù!" Filomena ci raggiunse a passi svelti. Stringeva qualcosa in grembo, nascosta nel grembiule arrotolato.
Mi prese una mano e mi consegnò la chiave del Club. Grande, enorme, come le chiavi delle chiese. Non so perchè, forse per convincermi che era vero, ma la odorai. Aveva il profumo rugginoso del ferro antico.
"Comportatevi bene," ci raccomandò. "Perchè è l'ultima volta che lo faccio."
Si girò per tornare a casa, dicendo: "E ora andiamo a litigare."
Potrei confermare che è stata l'unica volta che una donna ha litigato per me.