Storie dal Club

Sololibri.net

2012-01-30T10:48:00.001+01:00

Intervista rilasciata al sito Sololibri.net a proposito di Ultimi quaranta secondi della storia del mondo.

Critica letteraria Abelbooks

2012-01-27T09:59:00.002+01:00

Parteciperò al progetto di critica letteraria organizzato dalla casa editrice Abelbooks (che ha pubblicato 'Ultimi quaranta secondi'): 50 blogger che recensiscono i libri in catalogo, per favorire le scelte dei lettori fra i tanti titoli pubblicati.
Dunque ricominciano le recensioni! :)

Su ScrittoreVincente.com...

2012-01-25T09:21:00.001+01:00

Vi segnalo questa scheda biografica e con sinossi/recensione di 'Ultimi quaranta secondi della storia del mondo'.
Buona lettura ;)

Scheda gemella (o intervista doppia)

2012-01-20T14:14:00.002+01:00

Bellissima intervista doppia ad Adriana Pasetto e Andrea Leonelli a proposito di Ultimi quaranta secondi della storia del mondo.
Nel blog di Adriana: Libriemergenti.

Faccia a faccia con... il commissario Sparagno

2012-01-18T20:05:00.002+01:00

Il protagonista di Ultimi quaranta secondi della storia del mondo intervistato sul blog di Anima di carta.

Il venditore di posizioni

2012-01-12T22:29:00.004+01:00

Si rigirava nel letto da ore.
Solitamente si addormentava senza problemi ma stavolta le riusciva impossibile. Fissava Alfio nell’oscurità, invidiandone il sonno pasciuto che restituiva tutto quel rumore. Si era grattata la gola una quindicina di volte, fino a sentirla bruciare. Per un po’ il russare calava d’intensità, poi ricominciava alle stesse frequenze. Allora lei afferrava il cuscino e lo spostava nervosamente da un lato, tuffandoci sopra la testa. Si sforzava di ignorare quel ronfo sordo che faceva tremare il letto, ma doveva sempre arrendersi: la sua attenzione ne era attratta come da una calamita. Sopraffatta dalla sua stessa lucidità, provava a deviare i pensieri da quel fracasso. Fingeva che non ci fosse nessuno di fianco a lei. Si concentrava sui dettagli della sua quotidianità, sul lavoro, sulla consulente con cui aveva sottoscritto un servizio di notifiche via sms delle operazioni bancarie. Ma erano idee troppo evanescenti per il silenzio della camera da letto, dove il russare di Alfio risuonava come un cantiere in piena attività. Macchine per movimento terra. Un plotone di ruspe.
A tratti diventava roco, più energico, innalzandosi come se lo sforzo di respirare trasfigurasse nell’acme di una gigantesca fonderia. Oppure restava sospeso per lunghi attimi, in apnea. Lei in ascolto trattenendo il fiato, paventando il momento in cui si sarebbe sbloccato. E puntualmente, risucchiando aria, il marito esplodeva in una specie di latrato.
Pensò di alzarsi. Qualunque cosa pur di sfuggire all’opprimente giacere sotto il mortaio di Alfio. Rabbrividì al pensiero di scoprirsi e percorrere il corridoio tra la camera da letto e il salotto, dove magari si sarebbe addormentata davanti alla televisione. E quel brivido la fece stringere nelle sue stesse braccia, e andare più giù sotto le coperte, dove il russare era leggermente attutito.
Ecco, le coltri erano più accoglienti del buio freddo che incombeva intorno. Chiudendo gli occhi le sembrò di escludere anche un po’ di quei rumori gutturali. Il ritmo di quell’innaturale inspirare-espirare entrò in languida sintonia con la sua mente sfinita. Le parve di abbandonare il proprio corpo. Il buio si stemperò in una luce lattiginosa: e nel giro di poco lei immaginò di librarsi a mezz’aria.
Usciva all’aperto, ma non avvertiva freddo. Aprì gli occhi su un mondo di opifici e strade dritte, sotto un cielo color cemento bagnato. Inseguendo l’origine di quel tumulto cavernoso che echeggiava dappertutto, le parve di sorvolare un’area industriale dedita a produzioni siderurgiche. Altissime ciminiere eruttavano pennacchi di fumo. Scritte incomprensibili spiccavano sui tetti dei capannoni: NON C'E' LIMITE AL PEGGIO. Oppure: SOLO QUELLI CHE HANNO GLI OCCHI NEL VUOTO HAN DIRITTO A USCIRE DAL GIOCO.
Una specie di dissolvenza e si ritrovò su una risaia vastissima, che rifletteva un sole metallico: una sorta di occhio malevolo che scrutava centinaia di mondine chine sull’acqua. Le mondine si muovevano all’unisono, raccogliendo il riso con movimenti meccanici di pupazzi a molla, seguendo il ritmico russare che riempiva lo spazio tra cielo e terra. Anche lì.
Altra dissolvenza. Era in mezzo a un’esibizione di aerei d’epoca. Biplani a motore la sfioravano portandole il rumore a un centimetro dalle orecchie. Acrobazie vertiginose la terrorizzarono. Occhiali tondi e copricapo di cuoio di aviatori folli la circondarono.
Poi lo spettacolo svanì e lei si ritrovò ancora più in alto, in un punto sopra la foschia. Era immersa in un cielo color acquamarina, illuminata dai raggi dorati di un sole pomeridiano. Grandi nuvole veleggiavano all’orizzonte. Lassù il fracasso sembrava addolcirsi, svanire nel mondo ostile che si allontanava di sotto.
Il suo sguardo individuò qualcosa. Un oggetto bianco e largo che si avvicinava. Dopo un po’ riconobbe la forma di un pianoforte a coda che galleggiava nell’aria. Oltre la superficie dello strumento, vide spuntare la testa del pianista che stava eseguendo un brano di arpeggi e pause, di note che si ripetevano una volta, due volte, poi crescevano di un’ottava e infine rinnovavano il fraseggio. Non faticò a riconoscere il Sogno d’amore di Franz List. Un’esecuzione impeccabile.
Librandosi dinanzi al pianoforte, pensò di chiudere gli occhi e godersi la musica, finalmente libera dal fragore che l’aveva inseguita fino al limite delle nubi. Ma era incantata dalla luce che la circondava, da quel cielo saturo di tonalità cristalline che il sole spandeva nello spazio.
Il pianista sprigionò una vertiginosa progressione armonica. Raggiunse la tonica finale della melodia e s’interruppe, una mano sollevata sulla tastiera e il capo chino.
Quindi si alzò dallo sgabello e venne avanti allargando le braccia.
“Che piacere!” annunciò. Era un uomo di mezza età, ma piccolo di statura come un ragazzino di dodici anni. La fronte cotta dal sole lo faceva somigliare a un affittacamere di una località di villeggiatura; gli occhi erano spalancati come noci, nonostante la luce. Ma era vestito in modo straordinario: un frac color perla, un gilet nero, un’enorme cravatta a scacchi il cui nodo pareva tener dritta tutta la persona. Ed esibiva un sorriso che sembrava inghiottire una parte di cielo, come un buco nero.
Lei non tese le sue mani, anzi si ritrasse un poco. Il pianista non fece caso al gesto della donna e ripeté che era un piacere ricevere la sua visita. “E non le sembra che l’ambiente, e la musica meravigliosa con la quale accolgo le mie visitatrici, siano molto meglio del posto da cui provengono? Da cui proviene lei,” disse. “Ah, potere di un ospite munifico!” esclamò a mani giunte e sollevò lo sguardo. “Che effetto straordinario hanno nell’animo delle persone un paesaggio invitante e le giuste maniere! Se Churchill avesse invitato Hitler nella contea di Oxford, offrendogli un brandy al calduccio dei suoi immensi caminetti, sarebbe mai scoppiata la seconda guerra mondiale? Avrebbero discusso amabilmente per tre ore e il furer avrebbe restituito la cortesia in Baviera, con della Weizenbier e dell’ottimo rindfleisch.” Strizzò l’occhio alla visitatrice, invitandola a esprimersi su quelle ipotesi, ma subito riprese. “E se Giulio Cesare avesse usato maggior garbo nei confronti di Bruto e Casca Longo, chi avrebbe osato rifilargli una sola coltellata?”
Lei lo osservava in silenzio, cercando di cogliere il significato di quegli strani discorsi.
L’uomo parve indovinarne i pensieri e aggiunse: “Voglio dire, cara signora, che la pacatezza e la buona disposizione di spirito sono alla base del progresso civile,” fece un passo nel vuoto e avanzò di un metro. “Se tali qualità vengono a mancare, tutto è perduto. L’uomo scade nella sua dimensione bestiale. E diviene preda di sé stesso.”
“Certo,” convenne la donna.
Il pianista restò un momento in silenzio e poi disse, con una sfumatura commossa nella voce: “Deve evitare di smarrire la sua tranquillità, signora. Deve recuperare la buona disposizione di spirito.”
“Non capisco,” rispose lei. “E comunque, posso sapere con chi ho a che fare?”
“Oh!” eruppe il pianista. “Che scriteriato! Che villano! E dopo tutti i discorsi sulle buone maniere, sull’ospitalità! Oh,” rise, tenendosi la pancia e piegando il mento sull’enorme nodo di cravatta, “Il mio nome è Ipno.”
“Ipno?”
“Fu il mio amico Ovidio a chiamarmi così. Venne a farmi visita prima di cominciare a scrivere le Metamorfosi.”
“Lei sarebbe… il dio del sonno?” domandò la donna.
“Non mi definirei dio,” obbiettò il pianista. “E’ una questione di stile. L’umiltà è un’altra dote salvifica. Mi chiami imprenditore.”
Lei stava per scoppiare a ridere. Per impedirselo fissò gli occhi del pianista che si allargavano irrequieti, febbrili, come se quella conversazione avesse uno scopo ben preciso nella mente dello strano personaggio. C’era un doppio fondo nella cassettiera dei suoi pensieri.
“Oggi come oggi, qualunque cosa possiede un controvalore in denaro,” continuò lui. “E tale controvalore, nell’economia di scambio, è commisurato all’utilità individuale. Se il sonno è la maggiore di tutte le utilità, e io ne rappresento il sublime dispensatore, perché non ci devo guadagnare la mia fetta?”
“Non fa una piega,” disse lei. “Quindi dovrei pagarla per lasciarmi dormire?”
L’uomo alzò una mano. “Nossignora! Non posso lucrare su un bene di prima necessità come l’induzione del sonno. Sarebbe come lucrare sull’acqua potabile, sull’ossigeno.” Fissò la donna con più decisione. “Io guadagno sulle attività migliorative del sonno,” spiegò. “Sui beni di corredo. Sul di più che non è previsto nel pacchetto gratuito buio-melatonina-addormentamento.”
D’un tratto lei capì. Alfio.
E nello stesso momento, come se quel pensiero avesse innescato un sortilegio, i rumori di suo marito ricominciarono. Anche lassù, oltre le nuvole. Un russare profondo che echeggiava come un corno da nebbia, senza origine, senza direzione. La donna reagì con un fremito di sorpresa e disappunto.
“Io ho il potere di evitarle la tortura,” amiccò il pianista.
“E come?”
“Si lasci pregare…” L’uomo si avvicinò. “Posso?” Prese la mano destra della donna, le aprì le dita, la guidò delicatamente fino all’orecchio destro e ve la poggiò. Poi, con entrambe le mani, prese la donna per le spalle e la girò lentamente sul fianco destro. Esercitò una leggera pressione della testa sulla mano. Fece la stessa cosa con la mano sinistra, dirigendola sull’orecchio sinistro, con l’unica differenza che le aprì il dito indice e lo infilò per un centimetro nel condotto uditivo; e lei quasi non sentì più l’immenso russare. Infine le ritrasse le ginocchia. Raccolse le cosce sul ventre. Le accavallò le caviglie.
“Chiuda gli occhi,” le sussurrò.
Lei obbedì, e per alcuni minuti si lasciò cullare in quella posizione. Le palpebre calate. Il rumore che si era ritirato in fondo alle sue percezioni. E sentì di poter perdonare l’indifferenza di Alfio, quel suo russare malgrado lei non riuscisse a chiudere occhio per ore.
Perché adesso anche lei poteva dormire.
E proprio mentre i suoi pensieri svanivano nel passaggio dalla veglia al sonno, la voce del pianista la fece sussultare.
“Fa trecento euro,” esclamò.
La donna lo guardò incredula. “Che vuol dire?”
“E’ il costo di questa posizione!”
“Non capisco.”
“Vuole dormire nonostante il fracasso di suo marito? E allora non si faccia condizionare da inutili parsimonie. Cosa sono trecento euro di fronte alla serenità di un riposo ininterrotto? Che prezzo ha per lei la distensione, la lucidità, l’efficienza della mente in seguito a un sonno ristoratore?” Aggrottò la fronte e aggiunse: “Lei ha diritto a dormire un’intera notte!”
“Ma…” balbettò la donna, disorientata da quelle parole.
“E i disturbi da deficit di sonno? Ne vogliamo parlare? Irritabilità. Mancanza di concentrazione. Atteggiamento irresoluto. E perfino, nel lungo periodo, squilibri delle funzionalità cardio-vascolari e del peso corporeo. E’ questo che vuole?” Strepitò alzando le sopracciglia. “Diventare una cicciona abulica e malata di cuore?”
La donna sbatté le palpebre. Si passò la lingua sulle labbra. Il pianista la scrutava con una luce ossessiva nelle pupille. “Suo marito non smetterà mai di russare,” dichiarò, asciutto. “Non sono difetti che svaniscono. Anzi peggiorano con l’età e con l’assottigliarsi delle mucose faringee. E non vi saranno cerotti, spray nasali, fluidificanti, aerosol, auto-ipnosi, stimolazioni sensoriali, niente di niente che risolverà il problema. Finirà per odiare quell’uomo.” A quel punto sorrise, allargando la bocca nera che inghiottiva luce. “Non mi dica che vorrà logorare il suo matrimonio e anche la sua salute, la sua socialità, la sua carriera…”
“Voglio vederne altre,” l’interruppe lei, attirata nel vortice del negoziato.
“Ma certo!”
Il pianista aiutò la donna sistemarsi in una nuova posizione: pancia in su, gambe incrociate a far pressione sul basso ventre, gli indici di entrambe le mani infilate nelle orecchie, gomiti larghi. “Lei è una persona magra, complimenti! Ciò favorisce l’efficacia della posizione.”
“Questa quanto viene?”
“Trecentocinquanta. Ma le posso fare il tre per due. Settecento per tre notti.”
“Mmm… il russare non lo sento,” osservò la donna socchiudendo le palpebre. “Ma in questa posizione rischio di farlo io.”
“Niente paura. Proviamone un’altra.” E sistemò la donna a pancia in giù. Palmi premuti sulle orecchie. Avambracci sotto il petto per bloccare i movimenti. “Sa cosa diceva il mio amico Eraclito? Per coloro che sono svegli esiste un solo mondo comune, mentre chi si addormenta entra in un mondo suo proprio.”
“Non mi passa il sangue,” disse la donna.
“Perché ha un seno florido,” sorrise lui.
Provarono altre cinque posizioni per non sentire il russare. Il pianista aveva un nome diverso per ognuna di esse: la posizione della farfalla, dell’agave, del bimbo sazio. Per ognuna proponeva un prezzo, uno sconto, una promozione.
Nel frattempo non cessava di raccontare aneddoti e curiosità risalenti al suo fantasmagorico passato: “Meno male che lei non ha le pretese del mio amico Endimione. Voleva imparare a dormire a occhi aperti!”
Oppure: “Sa che durante la stesura della Teogonia, Esiodo assumeva delle droghe per venire da me tutte le volte che gli gradiva?”
Infine la donna fece la sua scelta: la posizione della preghiera. Testa poggiata sul mento. Gomiti distesi a fare pressione sulle dita che tappavano le orecchie. Costo: quattrocentocinquanta per cinque notti.
L’accordo fu sancito con una stretta di mano. “Non se ne pentirà,” assicurò il pianista. “Ha fatto la scelta migliore per lei e per suo marito, che in ogni caso non ha colpa!”
E si allontanò, esibendosi in una serie impressionante di piroette miste a inchini. “Che piacere fare affari con lei. Torni a trovarmi!”
Ma la donna, che era rimasta nella posizione della preghiera, stava già scivolando in quel sonno che agognava da ore.

“Cara?”
La voce di Alfio la svegliò. Inghiottì un grumo di saliva secca.
“E’ ora,” le sussurrava sfiorandole una spalla. “Ho preparato il caffè. Mi dispiaceva svegliarti prima. Dormivi così bene...”
Fece un profondo respiro. Si passò la lingua sulle labbra e con un certo sforzo sollevò la testa. Sentiva le braccia leggermente intorpidite, un po’ di prurito sotto il mento. La luce filtrava attraverso la persiana.
“Che ore sono?” borbottò.
“Le sette e venti.”

In macchina accese l’autoradio. Apprezzava il pop di certi artisti anglosassoni. Ma ascoltando una musicista americana le venne in mente un’opera di Franz List: l’impareggiabile Sogno d’amore. Chissà perché avrebbe desiderato sentire quel pezzo per pianoforte, quanto di più lontano dalla musica trasmessa in quel momento alla radio.

A lavoro non si risparmiò. Si concesse una sola pausa, per il pranzo, e riprese con un’energia che stupì più di un collega. Ricevé i complimenti di un dirigente: lei si schermì, senza negarsi un intimo orgoglio. Riconosceva che erano elogi meritati.

Alle cinque ricevé il messaggio:
“Cassa di Risparmio di Sant’Anastasio. Servizio ‘Dimmi con un sms’.
Come da lei richiesto, abbiamo provveduto all’addebito sul Suo conto della somma di € 450 a favore di Ipnos S.r.l.
Messaggio del beneficiario: Che piacere fare affari con lei. Torni a trovarmi!”

'Ultimi quaranta secondi' sul blog di Stefano Muscolino

2012-01-07T18:35:00.004+01:00

Il blog 'Occhio della dea' lancia 'Ultimi quaranta secondi della storia del mondo' con una scheda davvero brillante.
Da non perdere!

Due recensioni...

2012-01-06T12:11:00.001+01:00

Due belle recensioni di Consuelo Taccani sui miei due fingerbooks recentemente pubblicati dalla EEE edizioni:
Sortilegio di aprile e La verità sulla fine di Loris Faraco.

Giveaway su 'Ultimi quaranta secondi della storia del mondo'

2012-01-05T11:01:00.002+01:00

Parte il primo Givaway che mette in palio una copia del romanzo, in collaborazione con il blog di Adriana Pasetto.
Partecipare è facile e ovviamente gratuito. Leggete maggiori informazioni qui.

Recensione su 'Ultimi quaranta secondi'

2012-01-04T11:52:00.002+01:00

E' da poco online la bella recensione di Adriana Pasetto su Ultimi quaranta secondi della storia del mondo. Potete leggerla nel suo blog

Alex e babbo Natale

2011-12-23T17:27:00.007+01:00

Ebbe inizio la sua notte di Natale.
Consumato l’ultimo dattero e dopo i rituali giri di tombola celebrati tra gli sbadigli, la famiglia si era congedata; lui però non aveva intenzione di infilarsi a letto. Si godeva le braci del camino, le lucine che proiettavano ombre di festoni contro il soffitto; e poi il suono morbido dell’orologio in cucina e qualche maestosa folata di vento, sul balcone.
Era il suo Natale. Voleva ripensare a come lo viveva da bambino e per farlo doveva concentrarsi parecchio, perché bambino non lo era più da un pezzo. Aveva persino scritto la letterina a babbo Natale.
Già. L’aveva fatto di nascosto, si capisce, e aveva spedito a un indirizzo preso su internet che si spacciava per il vero recapito di Santa Claus, in Finlandia. Aveva richiesto una di quelle pistole ad acqua che sembrano uscite da un cartoon di Capitan Futuro, con un serbatoio a forma grossa supposta e lo stantuffo per caricare. Non era tanto per chiedere. Era un desiderio vero. Un capriccio che si portava dietro da bambino e che non aveva potuto soddisfare perché i suoi non gli compravano mai un cazzo.
Ravvivò le braci. Sentiva freddo alle spalle. Il soggiorno era troppo grande e i termosifoni erano sempre spenti. Era convinto che il suo vecchio evitasse di accenderli per fare un torto a lui. Dopo che il magistrato di sorveglianza gli aveva accordato il permesso di trascorrere il Natale a domicilio, si era domandato se valesse la pena tornare in quella casa dove ormai riceveva ben poca considerazione. Ma quali alternative aveva? Inchiodarsi a una finestra, a fissare il cortile con le magre betulle e fumare una sigaretta dopo l’altra. Oppure giocare qualche spicciolo a poker con i soliti tre e infine ritrovarsi solo, nella cella, a pensare alla troppa fretta di crescere. Almeno tra quelle pareti ritrovava il senso di protezione, anche se ci riusciva a tratti e soltanto quando i suoi lo lasciavano in santa pace. Ma era come rivedere bel film, diavolo. Rivederlo davvero, invece di spremersi le meningi per ricordarsi le scene.
Il vento urlò dietro il balcone. Vetri e infissi cigolarono. Il rumore tradì la sua memoria e lo sospinse davanti alla finestra dell’ambulatorio comunale, la sera che l’aveva scassinata insieme a Franco Arpagone. Tutto per le qualche scatola di Diazepam da girare a quel tossico di merda di Lancillotto. Solo che nell’ambulatorio c’era il medico di guardia; aveva spostato la branda perché era un fanatico del Feng shui ed era convinto che quella parte di edificio fosse più propizia al sonno. Tanto propizia che in verità non aveva chiuso occhio, il bastardo.
Poi il ricordo accelerò: la faccia sgomenta di quel grassone, i suoi ululati dopo la testata con cui gli aveva spappolato il naso come un acino d’uva, le finestre circostanti che s’illuminavano in sequenza; e i carabinieri, l’indomani, che lo pizzicavano mentre acquistava un biglietto per Brindisi. Perfino la voce da papero di Cesare Rangone, un compagno delle medie che aveva confermato la sua precoce antipatia facendosi sbirro. “Ehi, Alex, tagliamo la corda?”
Un tintinnio di vetri era bastato a ricondurlo all’origine dei suoi guai: ecco in quale stato era ridotto il suo sistema nervoso!
E non bastava. Ci fu un nuovo scossone. La portafinestra sembrava masticare ghiaccio. Era tentato di tapparsi le orecchie, ma notò qualcosa. La sua mente era fin troppo incline a certi segnali: in quel momento non soffiava il vento e lo scricchiolio degli infissi aveva una cadenza regolare.
Spostò la sedia all’indietro e si alzò, riflettendo meccanicamente sulle probabilità un tentativo di effrazione, che erano tutte a sfavore: escludendo le sue imprese, nella storia del villaggio non si contavano precedenti di furto con scasso. Il balcone era al terzo piano, troppo scomodo, e per di più era Natale: solo un pazzo poteva concepire un furto proprio quella notte, mentre erano tutti rintanati dopo la strage di vongole e capitoni.
Eppure, i suoi occhi si fissarono sulla tenda davanti alla portafinestra. Filtrava il chiarore della luna da dietro il garbuglio di nubi. E nel riflesso vide muoversi qualcosa. Prima di realizzare che somigliava a una figura umana, gli infissi si aprirono e la tenda si gonfiò. Fece un balzo indietro trattenendosi dal gridare - prevalse l’istinto di non svegliare la famiglia: ne venne fuori un secco “Ohù!” smorzato dallo stupore. La figura si sbracciava per liberarsi dalla tenda. Alex si guardò intorno alla ricerca un’arma e vide il portacandele d’argento sul tavolino accanto al televisore. Ai bei tempi aveva pensato di andarlo a vendere, ma era un lascito di una certa bisnonna e i suoi lo avrebbero scannato peggio che se avesse ripulito la cassetta delle offerte in chiesa. Il tempo di agguantarlo - e l’intruso fu nel soggiorno.
Eccolo. Alex ne fu costernato più che terrorizzato; brandiva quel portacandele e quasi dimenticava di averlo, mentre la temperatura del soggiorno precipitava per via della portafinestra spalancata da cui irrompeva odore di neve e di muschio.
Il tizio era grasso come il medico di guardia, ma parecchio più alto. Un vero mastodonte con barba e capelli bianchissimi, e un cappello elfico appollaiato in cima alla testa. Indossava un gilet vermiglio su camicia chiara e delle strettissime braghe con un paio di stivaletti dalla punta all’insù.
Gettò un enorme sacco in mezzo alla sala, si pulì le maniche imprecando qualcosa come “andomai una terrazza o un balcone lindo!”. La voce tuonava come una burrasca lontana, e conteneva la stessa implicita minaccia.
Alex si spostò di lato, con la cautela di Ulisse al cospetto di Polifemo. L’orco iniziò a rovistare nel sacco e intanto berciava: “Vediamo un po’… Balboni, no Balbucci, aspetta aspetta… Cristo d’un Dio, come si chiamava questo qui?” e la voce ciclopica echeggiava in quella bisaccia come nei meandri di una grotta.
“Bardonucci,” disse istintivamente Alex.
L’orco si immobilizzò, con la testa infilata nel sacco. “Ehm…” fece, sollevandosi pian piano, e quasi trasalì nel vedere Alex in fondo al soggiorno.
“Ma Dio di un Sant’iddio, ragazzo! Che ci fai qui?”
Lì per lì Alex non rispose. Strinse il portacandele e fissò a bocca aperta quell’enorme barba che gli precipitava sul ventre assorbendo i riflessi da luna park dell’albero; cercava di capire se quegli occhi fossero aperti o chiusi, dietro gli occhialini poggiati sul naso arrossato, ma soprattutto se lui stesso fosse sveglio oppure nel mondo dei sogni.
“Dovresti essere a nanna, maledizione!” ribadì l’intruso.
“Ma tu… chi cazzo sei?” disse Alex con un filo di voce.
Il grassone fece scattare la testa all’indietro, come se avesse ricevuto un colpo invisibile. Puntò l'indice e intimò: “Non usare quelle parole con me, moccioso!”
“Ma ti sei fatto una pera?” ribatté, avvertendo il fastidio sostituirsi allo stupore. “Ti sei ficcato in casa mia e mi fai anche la paternale? Esci immediatamente da qui o ti scasso il grugno con questo,” esibì il portacandele proprio mentre le lucine erano tutte gloriosamente accese. “Avanti, fuori dalle palle!”
L’orco non fece una piega. Fissò un momento il portacandele – e Alex si rese conto di quale ridicola arma appariva contro quella testaccia – si lisciò la barba e scoppiò in una fragorosa risata. Lui sobbalzò. Temeva che i vecchi si sarebbero svegliati e corse a chiudere la porta che accedeva alla cucina.
“Cazzo ridi!”
Ma l’orco continuava a sbellicarsi, tenendosi la pancia.
“Piantala!” si avvicinò alzando il portacandele.
Il grassone mise le mani avanti. Erano guantate di bianco, curiosamente piccole rispetto al corpo massiccio. “Ehi, no, no, calma ragazzino!” le gote si arrossarono mentre placava l’attacco di risa. “Scusami, ma è la prima volta che mi scambiano per un ladro.”
“Perché cosa sei, il segretario comunale? E non mi chiamare ragazzino.”
“Proprio non mi riconosci?” adesso era l'altro a mostrare sorpresa.
“Come diavolo faccio a riconoscerti dietro quella barba di lana e tutti i cuscini che ti sei cacciato sotto i vestiti?”
“Ma non è un travestimento!” esclamò l’intruso. “Io sono l’unico, il vero, l’originale Santa Claus. BABBO NATALE!” e fece un gesto da cabaret - braccia larghe in leggera diagonale, come la star che si presenta al pubblico.
Alex sospirò. “Senti, ti ho già detto che non ho la più pallida idea di chi diavolo sei, i miei complimenti per il travestimento e sta sicuro che non ti denuncio. Ma ora levati dai coglioni altrimenti mi costringi a chiamare gli sbirri, e ti dico che il solo pensiero mi fa venire l’orchite.”
Ma era tornato a rovistare nel sacco. “Bardonucci, hai detto?” Si udì un tramestio di oggetti spostati e ammucchiati. Il corpo mastodontico si infilò ancora più in fondo: l’enorme sedere occupò l’intera apertura del sacco, i piedi si staccarono addirittura dal pavimento e Alex spalancò gli occhi nel vedere quelle gambe scalciare nell’aria mentre l'intruso si calava a testa in giù, sbraitando con voce nasale: “Dove beatiddio l’ho infilato, dannazione…”
Era una visione talmente grottesca che il portacandele gli cadde dalle mani e rimbalzò sulle mattonelle. Alex fece alcuni passi all’indietro, si bloccò contro la porta chiusa e fissò quella scena impossibile.
“Ahh! Trovatooo!” tuonò il mostro.
Le gambe si piegarono e i piedi ritrovarono il pavimento. Si sollevò dal sacco tirandosi dietro una scatola infiocchettata con nastro rosso; quindi raccolse la barba, che si era per metà attaccata a un orecchio, e allungò il pacco ad Alex.
“Ecco il tuo regalo ragazzo. Quel che hai chiesto. E con tanti auguri di buon Natale.”
Lui la prese - ma era su altro pianeta.
“Su, apri!” lo esortò il grassone. “O vuoi aspettare domattina?”
Con gesti dapprima misurati, alternando sguardi perplessi al pacco colorato e all’intruso che lo teneva d’occhio con quelle gote da ubriaco, poi via via più decisi, Alex strappò la carta regalo e mise la scatola alla luce ammiccante dell’albero.
‘Timbri di Storia – 20 personaggi tutti da colorare.’
Non capì. Lesse più sotto, i caratteri tondeggianti dicevano: ‘Scopri la Storia d’Italia con tanti protagonisti da stampare e dipingere. Sono compresi 10 sfondi storici, il tampone d’inchiostro e la tavolozza dei colori.’ Le immagini dei timbri mostravano un allampanato Giulio Cesare con laticlavio e corona d’alloro, un dante Alighieri col naso a becco, un fosco Giuseppe Mazzini con le mani dietro la schiena. C’era perfino un ingobbito Andreotti che pareva uscito da una favola nordica, non fosse stato per gli occhiali.
Alzò lo sguardo all’intruso: “E che diavolo è?”
"Il regalo che hai chiesto.”
“Un par di palle!”
“Eh?”
“Non ho chiesto queste carabattole!”
L’orco si fece serio. “Mi prendi in giro?”
“Ti dico che ho chiesto un’altra cosa, puttana ladra!”
“Ti ho già avvertito di moderare i toni, ragazzo.”
“E io di non chiamarmi ragazzo.”
L’intruso si piazzò i pugni chiusi sui fianchi. “Io non mi sbaglio mai,” dichiarò.
“E si vede che stai perdendo colpi. Nella lettera avevo chiesto una WaterGun professional da 3 litri. Un portento capace di annegarti. Una vera e propria arma letale. Non certo queste cagate,” e lanciò la scatola verso il camino, dove rischiò di finire tra le braci.
“Mostrami copia della lettera,” disse il panzone incrociando le braccia.
“Mi prendi per il culo? Non ho fatto la pratica al comune, che copia vuoi che abbia?”
“E allora ti becchi i timbri di Storia, caro,” tagliò corto l’orco, e iniziò a stringere il cordone dell’enorme sacco.
“Ma che razza di discorsi sono?”
“E’ la regola. Toccava a te dimostrare l’errore.”
“Hai appena detto che non c’è mai stato uno sbaglio e ora tiri fuori una regola?”
“Appunto,” rispose il panzone; afferrò l’imbocco del sacco e con un gemito se lo buttò sulle spalle. “Mai uno sbaglio. Perciò devi dimostrare tu quest’incredibile inedito.” Si voltò verso Alex e sollevò le spalle in finto rammarico. “Va così, ragazzo.”
Gli montò il sangue alla testa. Afferrò il portacandele che giaceva sul pavimento e lo sollevò verso quel faccione rubizzo.
“Da qui non te ne vai se non molli una WaterGun!” ringhiò.
Il vecchio fissò il portacandele come fosse un animale morto - un misto di incredulità e disgusto si mescolò in quegli occhi simili a castagne.
“Ehi, che ti salta in mente?”
Per tutta risposta Alex fece per sbatterlo sul viso barbuto. Fu qualcosa di più di una simulazione: brandì l’oggetto tanto vicino al nasone che l’orco si ritrasse con uno strillo: “Diòdunsanto!” e il sacco gli scivolò dalle spalle.
“Sta sicuro che ti rompo la faccia!” minacciò lui con voce arrochita. “Non voglio quei cazzo di timbri. Tira fuori la pistola!”
“Ma non credo di averla!” protestò l’altro, gli occhi che saettavano sul portacandele scintillante di riflessi gialli e verdi e rossi. “Nessuno l’ha richiesta e non so proprio come…”
“Non me ne frega un accidente. Sono problemi tuoi.”
“Ti dico che non ce l’ho!”
Di nuovo levò il portacandele, con un’espressione di tale ferocia che l’orco strabuzzò gli occhioni portandosi una mano al petto e rischiò di piombare sul pavimento.“Va bene, va bene, guardo nel sacco!” si affrettò a dire.
”Bravo.”
Scrutando il giovane con risentimento, slacciò il cordone e infilò una mano. Spostava oggetti e scuoteva il capo con pessimismo, mentre Alex osservava senza dire niente, determinato a ricevere la sua pistola.
L’intruso tirò fuori un pacchetto colorato. “Può andar bene un set di siringhe giocattolo? Puoi riempirle d’acqua e spruzzare la gente.”
“No.”
Ripose il pacchetto e continuò la ricerca. Alex abbassò leggermente il portacandele, avanzando di un passo. Avrebbe voluto dare un’occhiata al contenuto di quella bisaccia ma non osava chiederlo. Il panzone si spinse ancora più giù: “Una pistola laser?” azzardò.
“Tienitela.”
Era una questione di principio. Desiderava la WaterGun da una vita e nessuno si era mai offerto di comprarla per lui. Per la verità adesso ricordava di aver desiderato tante altre cose; ma capiva di aver perso l’abitudine a coltivare i desideri, tale era la convinzione di non poterli mai realizzare, perché tutti coloro che ne avevano il potere si erano dimenticati di lui. Tutti. Genitori, assistenti sociali, autorità giudiziarie, perfino gli amici di una volta. Avevano bollato la sua esistenza come irrilevante e con essa tutti i suoi sogni.
“Una barca a vela?”
“No-o! La WaterGun Professional, bellezza. Quella da tre litri.”
Il vecchio si tirò su. Aveva l’aria di un giocatore stanco di bluffare. “Ma Sant’iddio! Devo chiamare i folletti a quest’ora?”
“Chiamali, che aspetti?”
“Saranno tutti in giro. Il loro lavoro è finito.”
“Chiamali!”
Sbuffando e imprecando tra i denti, si sbottonò il gilet e infilò una mano nella tasca interna estraendone un telefono poco più grande di un biglietto da visita, ma altrettanto sottile. Compose un numero, si piazzò il telefono all’orecchio.
Dopo una ventina di secondi iniziò una conversazione in lingua aliena, una specie di fluente cinguettio che a tratti si arrestava e poi riprendeva senza variazioni. Alex ne rimase affascinato. Sembrava che il panzone stesse bisticciando. Ora alzava la voce, il cinguettio diventava un gracchiare nervoso, ora si addolciva in un gorgheggio di usignolo. Il giovane si avvicinò cercando di capirci qualcosa e l’orco pigolò, conciliante. Fece di sì con la testa, trillò con fare comprensivo… Alex abbassò il portacandele, completamente rapito dalla conversazione che si avviava al termine. Il panzone si profuse in ringraziamenti starnazzanti, tubò di saluto e chiuse la telefonata. Incrociò gli occhi del giovane, che lo osservava a bocca aperta, quindi garrì come un gabbiano all’attacco di una sardina e gli mollò un pugno in piena faccia.
Finì sul pavimento sbattendo la testa. Per svariati secondi oscillò sull’orlo di un pozzo scuro dove rischiò di precipitare svenendo. Confusamente adocchiò il panzone che stringeva la corda del sacco e se lo issava sulla schiena preparandosi a filare dal balcone. Lui tentò di sollevarsi sui gomiti. L’orco scostò la tenda e spalancò del tutto la portafinestra; mise un piede sul terrazzo… e l’altro finì tra le mani del giovane, che lo tirò a sé con tutta la rabbia che gli era esplosa in corpo. “A’ istola azzo!”, mugugnò.
L’altro uggiolò per la sorpresa e il panico, scalciò furiosamente ma Alex non mollò la presa. Aveva gli occhi inondati di lacrime, un formicolio spinoso sulle labbra come se ci fosse un insetto che agitava le zampe. L’orco abbandonò il sacco e tentò di voltarsi, prima da un verso, poi dall’altro, e il risultato fu che precipitò a terra – a quel punto il giovane gli saltò sopra. Uno schiaffone e volarono gli occhiali. La barba si sfilacciò tra le dita che tiravano. Ma il panzone reagì con una scrollata tellurica che lo scalzò facendolo ruzzolare all’indietro: Alex batté nuovamente la testa.
Adesso era l’intruso a ribollire: gli venne sopra torreggiando come una divinità. Sfoggiava lo sguardo stralunato di un energumeno in piena crisi. Aveva afferrato il portacandele, lo calò sulla testa del giovane; lui ebbe la prontezza di rotolare di lato e l’impatto sul pavimento echeggiò come un rintocco di campana. L’orco lo inseguì con il braccio levato, sembrava un gigante a caccia di un topo. Il giovane sbatté su una sedia e poi sul porta riviste, che si rovesciò, e continuando a rotolare finì contro la base dell’albero di Natale. Afferrò i rami di plastica più bassi e tirò con tutta la forza: l’albero si abbatté sull’intruso, ed entrambi precipitarono sul pavimento in uno sfascio di addobbi, luci, barba e cappello a punta.
Seguì un intervallo in cui respirando a fatica, con il cuore che risuonava come il tamburo di un sacerdote africano, Alex cercò di rimettersi in piedi. Quando infine vi riuscì guardò l’albero e la poltrona, spazzò tutto il soggiorno con gli occhi, ma del maledetto panzone non c’era più traccia.
Poi vide la portafinestra e percepì un suono di campanelle che svanivano nell’aria notturna. Si era portato via anche i timbri di Storia.

Era tornato nella sua cella. Tutti dicevano che era fortunato ad avere una gabbia tutta sua, il magistrato aveva disposto così per via della sua pericolosità presunta. Se ne stava disteso in branda, una mano dietro la testa, a riflettere sulla troppa fretta di crescere che aveva sempre avuto. A fare i conti con la fanghiglia torbida che gli passava per la testa. E a capire se la storia del panzone era reale o s’era sognato tutto perché aveva ricominciato con gli allucinogeni - ma non li prendeva più da secoli, e l’albero l’aveva sollevato realmente da terra e rimesso a posto illuminazioni e festoni compresa la stella in cima, ma forse s’era immaginato ogni cosa perché non aveva dolore alla bocca e nessun bernoccolo fra i capelli e del resto com’era possibile che con tutto quel casino nel soggiorno papà mamma e Adele non s’erano svegliati, ma chissà se davvero poteva raccontare la storia a qualcuno ma a chi, non potevano credere a un debosciato senza futuro buttato nella cella sudicia, non c’era posto per lui, non c’erano cortili di magre betulle dove parlare ai compagni, non Franco Arpagone, non i vecchi, non gli assistenti, non la sua coscienza sospetta, ma perché nemmeno la WaterGun del cazzo? Voleva realizzare un sogno innocente almeno una volta perché l’unica cosa che davvero aveva desiderato quella notte di Natale era ritrovare Alex bambino, per ricominciare? No. Per chiedere scusa al mondo? No. Per affrontare il ritorno in carcere? Nemmeno. Era soltanto per sapere che in giro c’era un Alex più umano, tutto qui, per farlo sapere al suo cuore, tutto qui,
Un rumore interruppe quei pensieri. Un cigolio di serratura. Alzò la testa e notò la porta che si apriva. Non erano previsti controlli a quell’ora. Nelle celle dormivano tutti e forse anche i secondini erano nel mondo dei sogni.
Eppure vide quella figura entrare, mentre il suo cuore accelerava. Una figura femminile, filiforme, vestita di scuro e curva come una vecchia falce. Una faccia rugosa dentro un fazzoletto, con ciuffetti di capelli che biancheggiavano da sotto l’orlo.
Dio Santo, pensò lui. Ci risiamo!
Un sorriso sdentato baluginò tra il naso e il mento della figura. Fece cadere un sacco nero davanti ai piedi, più piccolo di quello del panzone, e disse con voce tremula: “Watr… Wo… WaterGun?”
“Professional,” specificò Alex in tono neutro.
La figura aprì e rovistò con gesti lenti. Poi si arrestò, guardò Alex e assentì soddisfatta.
Estrasse la pistola. Lui vide all’istante che non era affatto la WaterGun.
Certo. E quando mai!
Anche nella penombra rischiarata appena dalla lampadina sopra la sua testa, ne sapeva abbastanza di armi per accorgersi che la megera stringeva una Browning semi-automatica da 9 mm. Un modello vecchio come il cucco, con un caricatore da 13 colpi, che lei armò e gli puntò in faccia.
“Con tanti saluti dal mio amico,” annunciò; e stavolta la voce era salda, velenosa.

Prima dello sparo, Alex si disse che mai più avrebbe accettato di fregare medicine per un bastardo di drogato.

Ultimi quaranta secondi della storia del mondo

2011-10-21T14:42:00.007+02:00

E’ una mattina di agosto quando don Pietro Miraglia, l’amato parroco di un paese lucano, viene assassinato a colpi di martello nei giardini della scuola elementare. A indagare è il commissario Antonio Sparagno, sul quale pesa una vecchia indagine di camorra che ne ha compromesso la carriera e causato il trasferimento nell’odiata Basilicata.

Ma l’omicidio rivela al poliziotto un volto imprevedibile di quelle comunità in apparenza tranquille. Diversi personaggi dimostrano legami con la vita (e la morte) della vittima: ad esempio Giovanni Belisario, insegnante vedovo, alle prese con un difficile equilibrio tra il figlio Carlo e l’enigmatica cognata Elena; Roberto Bradadich, giovane in crisi esistenziale che ha abbandonato la città per tornare al passato; Mimmo Coppola, spregiudicato giornalista che vuole sfruttare la tragedia per lanciare la sua emittente.

Alla vicenda fa da sfondo un pugno di paesi, legati insieme da un tessuto di boschi e campi, ma anche pozzi di petrolio, masserie diroccate, santuari oggetto di fanatiche venerazioni. Un mondo pervaso da una secolare lotta tra Fedi contrapposte, schierate intorno a una misteriosa quanto antichissima Madonna Nera.

Indagine poliziesca, racconto esoterico, libro di denuncia, Ultimi quaranta secondi della storia del mondo è soprattutto un romanzo spietato, in cui nessuno è al sicuro; un meccanismo che scava nelle menti dei protagonisti e nel passato remoto dell’umanità, rivelandoci che il destino può compiere un cammino lunghissimo, prima di venire a bussare alla nostra porta.

Il libro è acquistabile esclusivamente in versione e-book; formati: epub, pdf, mobi (compatibile kindle) al costo di 4,99 €, nelle seguenti librerie online:

Biblet store (*)
Bol.it (*)
MediaWorld
Libreria Rizzoli (*)
Book republic
DeaStore.com (*)
Libreriauniversitaria.it (*)
Ultimabooks (*)
Webster.it (*)

(*) disponibile in versione .pdf

Ultimi quaranta secondi della storia del mondo
Thriller - edizioni Abelbooks
pagine: 391
prezzo 4,99 €
ISBN 9788897513292
Anno: 2011

Il nuovo romanzo...

2011-10-17T09:47:00.004+02:00

... arriva.

Code di Stampa - un'antologia animalista

2011-07-15T08:59:00.004+02:00

Nuova antologia collettiva di racconti, in uscita a Novembre.
Sarò presente con il racconto: CIUKA!

LA QUARTA DI COPERTINA:

Amati, vezzeggiati, viziati. Ma anche maltrattati, abbandonati, traditi. Nella nostra società c’è, purtroppo, ancora ampio spazio per questa contraddizione. Una dolorosa spaccatura che, nonostante i progressi fatti negli ultimi vent’anni, sia a livello legislativo che di coscienze, non è ancora riuscita a saldarsi. Ancora troppa gente, in Italia, in Europa e nel mondo, non riesce a comprendere che gli animali sono esseri senzienti e provvisti di emozioni profonde e continua a trattarli ignominiosamente alla stregua di oggetti.

Con questi quattordici racconti, in cui è presentata la gamma delle differenti realtà di cui abbiamo appena detto, un gruppo di autori ha inteso levare una voce in difesa di questi deboli, destinando le proprie royalty a favore di chi, ogni giorno, si impegna a proteggere e a ridare dignità agli animali calpestati dalla crudeltà e dall’indifferenza. Queste due assassine spietate mietono ogni anno innumerevoli vittime, la cui colpa è stata solo quella di venire al mondo per gustare un pezzetto di quella felicità cui ogni essere ha diritto.

Ma poiché, accanto al doveroso impegno, nella vita deve trovare spazio anche la levità, ogni racconto presenta un intermezzo ludico che si prefigge di divertire e istruire il lettore sulle specie protagoniste del libro, rendendo così quest’antologia una felice sintesi di momenti dalle sfaccettature diverse, ma dal retroterra comune: l’amore incondizionato per il mondo animale.

I DETTAGLI:

Titolo: Code di Stampa
Data di uscita: novembre 2011
Autori F.I.A.E.: Fabio Balboni, Amneris di Cesare, Fabio Galli, Paolo Ferrante Isabella Giomi, Marina Lenti, Gianfranco Maccaglia Fabio Musati, Cristiana Pivari, Livia Rocchi, Antonia Romagnoli, Stefano Santarsiere, Stefania Squillante, Chiara Valentina Segré
llustrazione di copertina e illustrazioni interne: Fabio Balboni
Contenuti ludici a cura di: Amneris di Cesare, Fabio Galli, Isabella Giomi, Marina Lenti, Cristiana Pivari, Livia Rocchi, Antonia Romagnoli, Stefania Squillante, Chiara Valentina Segré
Casa Editrice: La Gru
ISBN: 978-88-97092-13-1
Pagine: 150 circa
Prezzo: 11 euro

PREORDINE:

Coloro che pre-ordineranno la propria copia dell’antologia a questo link, entro il 31 agosto 2011, avranno diritto a:
1. uno sconto eccezionale del 15% sul prezzo di copertina. In alternativa sarà possibile ordinare il libro a prezzo pieno usufruendo di uno sconto del 15% su un qualsiasi altro titolo del catalogo dell’editore, purché ordinato contestualmente all’antologia. (si prega in questo caso di inviare un’email a info@edizionilagru.com in modo da ottenere il totale netto esatto dell’ordine)

2. la possibilità, per aver dato fiducia all’opera ‘a scatola chiusa’, di vedere stampato il loro nome in fondo al volume, in un’apposita pagina, in qualità di Amici di Zampe.
NB: Con il preordine si autorizza automaticamente la casa editrice a pubblicare il proprio nome nel libro; chi fosse contrario, è pregato di segnalarlo espressamente tramite email a: info@edizionilagru.com

E’ possibile prenotare la copia di Code di Stampa da regalare ad amici e parenti facendo inserire il nome di questi nella stessa. Basta mandare un’email a info@edizionilagru.com che dica che l’ordine inviato dal sig. Tizio deve avere come Amico di Zampe il sig.Caio (un nome per ciascun ordine).

Pink Floyd - Keep Talking

2010-06-20T12:56:00.001+02:00

Sarconi

2009-09-19T10:43:00.002+02:00

Spaccati di un paese dei balocchi, geometrie impresse nel mio cuore fin da bambino.
Il piccolo mondo dove la mente rincorre uno scampolo di felicità ogni volta che può.
Ogni giorno che passa.

Laura Scaramozzino legge l'incipit de 'L'arte di Khem'.

2009-08-08T10:46:00.001+02:00

Reading radiofonico durante la trasmissione 'Dimensione Autore' (radio Italia 1 - Torino) del 16 giugno 2009.
Laura legge l'intero primo capitolo del romanzo.

Un grazie di cuore a Laura, a Giorgio Milanese e a DANAE.

Intervista per 'Dimensione Autore'

2009-06-13T20:03:00.003+02:00

Martedì 16 giugno, a partire dlle 21.00, sarò in onda sulle freqenze di Radio Italia 1, emittente che trasmette da Torino e copre tutto il Piemonte.

Converserò con gli speaker della trasmissione 'Dimensione Autore' sui temi de 'L'arte di Khem', e in generale di scrittura.

Se qualcuno, da quelle parti, vorrà ascoltarmi...

Time

2009-04-10T10:06:00.001+02:00

Ticchettando via i momenti che riempiono un giorno noioso
Sciupi e sprechi le ore in una strada fuori mano
Gironzolando in un angolo della tua città
Aspettando qualcuno o qualcosa che ti mostri la via
Stanco di giacere nella luce del sole stando a casa a guardare la pioggia
Tu sei giovane e la vita è lunga e c'è tempo da ammazzare oggi
E poi un giorno trovi che hai 10 anni dietro di te
Nessuno ti dice quando correre, hai mancato lo sparo iniziale...

Ethnos in Cina

2009-03-31T16:38:00.006+02:00

Il gruppo musicale 'Ethnos', guidato dal mio amico Graziano Accinni, sbarca a Shanghai in occasione della settimana di Pasqua.

E' un evento straordinario, che proietta questo meraviglioso ensemble, e i valori culturali lucani, in un mondo geograficamente lontano ma pervaso da un misticismo millenario. Nell'occasione, il gruppo sarà integrato da un nuovo membro, un talento di Sarconi che risponde al nome di Giuseppe Forastiero.

Complimentissimi!

Di seguito, un estratto del comunicato stampa sull'evento.

Il gruppo musicale “Ethnos” in Concerto a Shanghai, Cina

nella Settimana di Pasqua
Dott.ssa Isabella Maria Fanuele (Rai International) ROMA

In occasione della Settimana Santa 2009 (6-13 Aprile), il gruppo musicale “Ethnos” sarà impegnato a Shanghai, Cina Popolare, per delle esibizioni nel quadro di una visita ufficiale di una delegazione della Regione Basilicata. La loro performance del Venerdì Santo 10 aprile sarà la prima nella storia della Cina Popolare in cui vengono eseguite musiche religiose da un gruppo occidentale in una Chiesa cinese.

L'evento, voluto dall'Istituto Italiano di Cultura del Consolato d'Italia a Shanghai nella persona del suo Direttore, il Gr. Uff. Dr. Paolo Sabbatini, al fine di promuovere la cultura regionale della Basilicata, è stato organizzato per quanto concerne la supervisione artistica e i rapporti con le istituzioni da Isabella Maria Fanuele, già autrice e conduttrice radiofonica di RAI International (oggi RAI Italia), originaria di Senise (Pz).

La partecipazione del Gruppo musicale Ethnos riceverà ampia diffusione attraverso i media locali: si prevede inoltre una registrazione video dei loro concerti, che verrà interamente o in parte impiegata nei contatti con i media italiani a livello nazionale e regionale.

Breve Calendario degli eventi che coinvolgeranno il Gruppo Ethnos:

- 8 aprile: Spettacolo del “Gruppo Ethnos” presso l’Universita’ di Hangzhou, capitale della Provincia del Zhejiang (a 2 ore da Shanghai), in occasione dell’esibizione musicale organizzata dal Prof. Carlo Socol e dalla Dott.ssa Mei Weihui, in collaborazione con il centro Seeco. Presenta Isabella Maria Fanuele.

- 10 aprile, Venerdì Santo: in occasione della Sacra Rappresentazione della Passione di Cristo presso la Cattedrale Cattolica di Xujiahui a Shanghai, il Gruppo Ethnos si esibirà suonando le canzoni della tradizione musicale religiosa popolare lucana. È prevista durante l'esibizione la recitazione di un racconto tradizionale lucano sulla Passione in dialetto senisese (I. Fanuele); evento della fasciatura della campana.

Inoltre, il 9 aprile presso il Centro Commerciale “Shanghai Times Square” sarà organizzato un evento pubblico, a cui il Gruppo Ethnos sarà presente, finalizzato alla diffusione degli aspetti della cultura regionale della Basilicata, con particolare attenzione al turismo (verrà proposto un itinerario turistico lucano), e alla tradizione eno-gastronomica. Si prevede la proiezione di un filmato sulla Regione Basilicata.

Partecipanti all'evento:
- Dr. Paolo Sabbatini, Direttore Istituto Italiano di Cultura a Shanghai, Repubblica Popolare Cinese
- Prof. Giorgio Casacchia, Addetto Culturale Istituto Italiano di Cultura a Shanghai
- Diocesi cattolica di Shanghai
- Assessore alla Cultura e alla Formazione Regione Basilicata Dr. Antonio Autilio
- Rappresentante dell'Assessorato all'Agricoltura Regione Basilicata
- “Ethnos Trio”: Graziano Accinni, Giuseppe Forastiero, Silvio De Filippo
- Isabella Maria Fanuele
- Rappresentante Azienda eno-gastronomica della Basilicata
- Prof. Maurizio Paolillo (Sinologo, Esperto di Cultura Cinese)

Raissa

2009-03-30T11:28:00.006+02:00

Non è felice, la vita a Raissa.

Per le strade la gente cammina torcendosi le mani, impreca ai bambini che piangono, s'appoggia ai parapetti del fiume con le tempie tra i pugni, alla mattina si sveglia da un brutto sogno e ne comincia un altro. Tra i banconi dove ci si schiaccia tutti i momenti le dita col martello o ci si punge con l'ago, o sulle colonne di numeri tutti storti nei registri dei negozianti e dei banchieri, o davanti alle file di bicchieri vuoti sullo zinco delle bettole, meno male che le teste chine ti risparmiano dagli sguardi torvi. Dentro le case è peggio, e non occorre entrarci per saperlo: d'estate le finestre rintronano di litigi e piatti rotti.

Eppure, a Raissa, a ogni momento c'è un bambino che da una finestra ride a un cane che è saltato su una tettoia per mordere un pezzo di polenta caduto a un muratore che dall'alto dell'impalcatura ha esclamato: "Gioia mia, lasciami intingere!" a una giovane ostessa che solleva un piatto di ragù sotto la pergola, contenta di servirlo all'ombrellaio che festeggia un buon affare, un parasole di pizzo bianco comprato da una gran dama per pavoneggiarsi alle corse, innamorata di un ufficiale che le ha sorriso nel saltare l'ultima siepe, felice lui ma più felice ancora il cavallo che volava sugli ostacoli vedendo volare in cielo un francolino, felice uccello liberato dalla gabbia da un pittore felice d'averlo dipinto piuma per piuma picchiettato di rosso e di giallo nella miniatura di quella pagina del libro in cui il filosofo dice:

"Anche a Raissa, città triste, corre un filo invisibile che allaccia un essere vivente a un altro per un attimo e si disfa, poi torna a tendersi tra punti in movimento disegnando nuove rapide figure cosicchè in ogni secondo la città infelice contiene una città felice che nemmeno sa d'esistere".

Italo Calvino, Le città invisibili.

Nonostante tutto...

2009-03-13T09:34:00.001+01:00

Carnevale

2009-03-03T17:22:00.003+01:00

Il Carnevale aveva senso quando non c’era.
Nel Club era invalsa la convinzione che se tutti avevano il diritto di travestirsi e fare un brutto tiro al prossimo, la nostra specificità veniva di colpo cancellata: perché quello era nostro dominio esclusivo.
Per esempio, Carmine e io ci eravamo mascherati da diavoli in piena estate. In sella alla mia bicicletta s’era percorso tutto il paese ululando come dei perfetti dementi, spaventando vecchi e bambini. Durante la processione del venerdì Santo, Massimo aveva rivestito un pallone da calcio con un volto di morto e l’aveva lanciato da un ballatoio: l’orribile testa era rimbalzata giù per il vicolo con gran clamore dei fedeli.
Per noi era sempre carnevale. Ci sentivamo in diritto di organizzare burle e giochi assurdi in ogni momento dell’anno.
Tuttavia c’era un modo per approfittare anche del carnevale canonico, quando il paese intero si metteva alla pari con la nostra follia. Potevamo mascherarci, in maniera da renderci del tutto irriconoscibili, e farci ricevere nelle case delle famiglie più misteriose del paese con il pretesto di chiedere dolciumi, unicamente per soddisfare la nostra curiosità. Eravamo capaci di bussare tre volte alla stessa porta camuffati in modo sempre diverso, e continuare imperterriti a ficcare il naso. I padroni di casa si dimostravano pazienti, ci accoglievano con vassoi di caramelle e nel frattempo studiavano i nostri occhi nel tentativo di capire chi diavolo fossimo. Nessuno di loro sospettava che dietro quella specie di califfo straccione che ingombrava il salotto, si nascondeva la stessa persona che era stata lì solo dieci minuti prima, travestito da alieno zampognaro. Prendevamo una caramella, assentivamo senza pronunciare una sola parola, e nonostante tutte le insistenze del mondo non accettavamo di svelarci fino a quando, e con un comprensibile fastidio, i padroni non ci sbattevano fuori di casa.
Ricordo in particolare le Tre Sorelle, nobildonne che vivevano in un antico palazzo con un’inferriata nera davanti al portone. Una di esse, la più giovane, era spesso in giro a fare compere e commesse. La sorella mezzana aveva invece una coda di capelli bianchi perennemente legata che spiccava sul vestito nero, e saettava con una vecchia automobile grigia verso destinazioni ignote. Infine la terza, la maggiore, trascorreva la sua esistenza nella vecchia casa e nessuno l’aveva più vista da anni.
Condurre una vita del genere in un paese come Sarconi poteva stimolare ogni genere di illazioni, e le Sorelle non sfuggivano alla regola. E così circolavano voci su commerci con oscuri personaggi napoletani, su un viavai di clienti fino a notte fonda, su letture di carte e oroscopi. E a conferma di tali riprovevoli attività, veniva additato lo sfoggio che le donne facevano di orecchini e girocolli sempre diversi.
In poco tempo i mormorii ebbero un’evoluzione inquietante, e si giunse a parlare di strane figure emerse dal camino della vecchia casa, di un gatto nero che assumeva all’occorrenza un volto femminile. Le leggende si concentrarono in particolare sulla sorella maggiore, la reclusa, della quale ci si interrogava se fosse ancora in vita o defunta da anni e anni, custodita come un simulacro magico dalle sorelle superstiti che ne conservavano le doti soprannaturali.
Di fronte a questo calderone di deliri, le nostre fertili menti non potevano restare tranquille. Massimo, in particolare, ne era ossessionato. La fantasia paesana si era insinuata nel suo cervello rifrangendosi in mille congetture e visioni, nelle quali pareva aver smarrito ogni ragionevolezza. Per lui le Sorelle erano streghe. La maggiore era il capo, viveva da mille anni e più, possedeva antichi libri di magia nera. A queste convinzioni non tardò ad associarsi una pericolosa mania di persecuzione: era convinto che la strega sapesse di essere stata scoperta e perciò aveva deciso di eliminarlo. Ogni giorno ne raccontava una, che gli era venuta in sogno tentando di strangolarlo nel letto, che aveva fatto saltare la corrente di casa per farlo ruzzolare lungo le scale, che aveva mescolato la varechina all’acqua di rubinetto per avvelenarlo.
Ora, qualunque persona di buon senso gli avrebbe consigliato di farsi vedere da uno bravo, come dicono nei film. Io gli proposi di giovarsi del carnevale per ispezionare la dimora delle Sorelle.
Trascorremmo un intero pomeriggio a passare in rassegna i nostri abiti vecchi e il campionario di maschere in dotazione al Club. Scegliemmo con cura gli stracci più orribili e pretestuosi; indossammo una maschera da vecchia balorda io, da gentiluomo con baffi a punta lui. Un camuffamento senza né capo né coda, come sempre, ma funzionale a un assoluto anonimato.
Nonostante fosse arciconvinto che la strega lo avrebbe scoperto e punito, la curiosità di Massimo era più forte di lui e in un baleno ci ritrovammo dinanzi all’inferriata nera.
Bussammo, e una delle tre rispose subito al citofono. Con voce alterata dichiarai: “Maschere”. Seguì una pausa; pensai che riservate com’erano, le donne non ci avrebbero mai ricevuto, invece udii spalancare una porta e la sorella mezzana, quella sempre vestita di nero, accorse tutta contenta ad aprire l’inferriata.
“Ma prego… che piacere mascherine!”
Dietro la sua faccia di plastica stile don Diego de la Vega, Massimo mi guardò con diffidenza. Seguimmo la donna in un ingresso freddo, lungo delle scale di pietra, oltre una porta, e facemmo ingresso negli appartamenti al primo piano.
“Venire, venite…” ci esortava. Era veloce come un furetto. Giungemmo in un grande salotto poco illuminato in cui aleggiava un forte odore di spezie. La donna ci indicò un sofà, ma eravamo troppo ingombri di stracci per riuscire a sedere, quindi chiamò con voce stridula: “Luisa, vieni! Abbiamo visite!”
Luisa irruppe da una porta foderata di velluto. Era la Sorella più giovane.
“Tooo, guarda! Ma chi saranno ‘ste mascherine, eh? eh?”. Venne a studiarmi la faccia da vecchia, dietro la quale stavo grondando di sudore, poi si rivolse a Massimo che istintivamente indietreggiò. “Non ti mangio mica mascherina!” esclamò la donna.
“Dolci!” annunciò la mezzana con la sua vocetta scordata. “Forza mascherine!” e ci offrì un plateau di pasticcini. Ne presi uno, lo stesso fece Massimo. Mentre si serviva mi fece cenno col capo. Lì per lì non capii.
“Ooh, Bravi!” disse Luisa sedendosi sul divano. “Allora, come va la raccolta di leccornie quest’anno?”
Feci cenno ‘così così’. Massimo annuì di rimando.
“Eh, che vuoi,” commentò la mezzana, “i sarconesi non sono tanto ricchi. Danno quello che possono.” E scambiò una risatina con la sorella. “Sapete che siete i primi a venire? Eppure a noi fa tanto piacere.”
“Ditelo ai vostri colleghi mascherati,” ribadì la sorella più giovane. “Vengano pure a farci visita!” E giù un’altra risata da cornacchia.
Iniziavo a sentirmi a disagio. Guardandomi intorno non notavo nulla di sospetto e confesso che provai una certa delusione. Fatto salvo per l’arredamento barocco, molto appropriato a delle vegliarde stravaganti in rotta con il mondo reale, non c’era proprio niente all’altezza delle nostre aspettative. Presi un altro pasticcino. Colsi un nuovo cenno di Massimo e stavolta osservai in direzione del suo sguardo. Vidi un tavolino ingombro di oggetti, collane arrotolate come serpenti albini insieme a svariati preziosi, più una boccetta di vetro molto simile a un alambicco. Dietro il tavolo c’era uno schermo di stoffa chiara, o forse carta di riso, oltre il quale doveva aprirsi un separé. Una luce rossastra proveniente dal separé dilagava per una buona metà del salotto, e nel riquadro dello schermo notai un profilo umano: sembrava una persona corpulenta seduta su una poltrona. Tutto lasciava immaginare che ascoltasse la nostra conversazione.
“E’ anche vero che spesso siamo fuori paese,” spiegava Luisa. “Ieri, per esempio, abbiamo trascorso tutto il giorno a Villa d’Agri per delle compere.”
“Gioielli,” precisò la mezzana. “Da ‘Gino Giò’. In quel negozio c’è il meglio del meglio.”
“Parole sante sorella mia.”
Adesso non facevo che sbirciare in direzione del separé. Notai che quella persona teneva un enorme gatto sulle cosce: la bestia riceveva le carezze senza muovere un solo muscolo.
“E allora non sappiamo se magari qualcuno è già venuto a bussare.”
“Però è bello che i giovani abbiano ancora voglia di fare queste cose,” commentò Luisa.”Eh, già. Credevamo che ci fosse tempo solo per videogiochi e discoteche.”
Anche Massimo non riusciva a resistere alla figura sullo sfondo della luce rossa. I suoi occhi ne erano attratti come una calamita.
“E’ nostra sorella Anna,” spiegò all’improvviso Luisa, che aveva notato quell’interesse. “Non può venire a salutarvi, non sta tanto bene.”
Io alzai una mano e mi lasciai sfuggire: “Oh, nessun problema.” E subito mi morsicai la lingua. Ma era troppo tardi: vidi gli occhi della sorella mezzana stringersi, con un sottile interesse, e quel volto annuire impercettibilmente. Mi aveva riconosciuto.
Avvertii una specie di ragno risalire lungo la schiena. Presi Massimo per un braccio, gli feci cenno di levare le tende.
“Oh, ma già volete andar via?” disse Luisa.
“Restate un altro po’ ”, aggiunse la mezzana con voce flautata, porgendo il vassoio di paste di mandorla, “prendetene ancora!”
Poi, come in risposta a qualche evento, da dietro lo schermo di stoffa avvertii un raschiare di gola e un colpetto di tosse.
Le due sorelle si zittirono. La mezzana mollò il vassoio sul tavolino e si alzò. “Comunque, se proprio dovete andare…”
Di colpo il sorriso le era scomparso dalla faccia; anche Massimo lo aveva notato perché mi lanciò uno sguardo interrogativo.
Mentre la donna ci precedeva verso la porta che dava sulle scale di pietra, mi voltai un momento. Luisa era rimasta nel salotto a guardarci andar via: e in quell’istante ebbi la sensazione che la donna, senza staccarci gli occhi di dosso, stesse indietreggiando a piccoli passi verso il separé.
Non vedevo l’ora di andarmene da lì. La mezzana era davanti a noi e non potevo certo scavalcarla, ma giuro che il tempo che impiegammo a scendere quelle dannate scale mi parve un’eternità. Fummo spinti fuori senza troppi complimenti e, una volta nel vicolo, Massimo alzò le spalle e se ne andò senza dire una parola.

Per due giorni rimasi chiuso in casa. Non stavo per niente bene, continuavo a sudare e fare strani sogni. Mi svegliavo nel cuore della notte con il cuore al galoppo e la sensazione di dita invisibili che si stringevano intorno alla mia gola.
Quando Massimo mi richiamò, e mi spiegò di aver sofferto un’indisposizione simile alla mia, sentii gelarmi il sangue nelle vene.
“Cristo,” esclamai. “Ci hanno avvelenato con la pasta di mandorle.”
“Stai diventando paranoico,” ribatté lui, serafico.
“Senti chi parla.”
“E’ che ne ho parlato con il medico, ho preso un’indigestione di dolci. Gli ho anche chiesto a che serve quella cosa. Forse ho capito tutto, la fretta di mandarci via eccetera eccetera. Non credo che delle streghe abbiano bisogno di..”
“Ma di che stai parlando?”
“La cosa sul tavolo, quello davanti al separé. Quella cosa che ti indicavo con gli occhi, no?”
“Credevo che mi indicassi l’ombra della vecchia.”
Ebbe un sospiro di insofferenza. “Speravo che l’avessi notata da solo, l’ombra. Io ti indicavo la boccetta. Avevo letto il nome sul vetro ma non sapevo che cosa fosse, così ho chiesto notizie al medico.”
Non riuscivo a seguire il suo discorso, e devo ammettere che stavo anche perdendo la pazienza. Così gli domandai: “Si può sapere che cosa c’era scritto sul vetro?”
“C’era scritto: Insulina.”

Panzallaria Show

2009-02-26T09:35:00.008+01:00

Ieri sera ho assistito a un piccolo ma superbo monologo teatrale, presso un centro ricreativo-culturale della Bologna 'come-si-deve', come la chiamo io, quella cioè che si acquatta tra portici e cortili aperti dove la gente prende freddo nell'attesa di fare ingresso e assistere a 'qualcosa', ballando da un piede all'altro, sorridendo, coltivando aspettative.

Un 'qualcosa' solitamente di liberatorio, informale, poco istituzionale magari, ma pregno di significati che l'offerta televisiva e quella dei teatri snob si sognano. Tutto questo alla faccia della globalizzazione e della speculazione edilizia.

Il monologo si chiama 'La rinvincita del calzino spaiato - pensieri di una mamma precaria' per la regia del Teatro della Rabbia, testi di Francesca Sanzo estratti direttamente dal suo blog: Panzallaria.

Ora, mi tocca precisare che io non sono un critico teatrale e nemmeno uno di quei maitre-à-penser le cui opinioni fanno scuola, ma ieri mi sono divertito.

I testi di Francesca ruotano intorno alla sua condizione di mamma, ma prima ancora di donna, ma prima ancora di cittadina vitale e pensante che non ha obliterato quest'ultima versione di se a vantaggio esclusivo del lieto av-vento della figlioletta Silvia; e questa verità semplice semplice - cioè che una donna, al giorno d'oggi, non smette di essere una persona dal momento che ha messo al mondo la prole - suona perfino controcorrente nella nostra Italia vagamente reazionaria. Considerazione paradossale, se pensiamo a quanta acqua è scorsa dalla rivoluzione femminista e se aggiungiamo che sono di sovente le stesse donne a trasformarsi in martiri, o come direbbe Panzallaria in 'Talebane' della maternità.

La Nostra ci insegna che ironia, intelligenza, leggerezza non smettono di appartenere al genere femminile se sopraggiunge un bambino a mettere a soqquadro lo spazio domestico ed emotivo, che la gioia della maternità può essere tale sempre, e che questa gioia non si deve trasformare in ossessione da pappetta, aerofagia, passeggini, eritemi e ogni piccolo dettaglio della vita del poppante che cementa una tragedia quotidiana.

Mi scuso con tutte, naturalmente, perché so niente di niente anche di maternità. Faccio una testimonianza de relato, a mio avviso molto attendibile e molto consolatoria, in base a quanto udito ieri dalla viva voce di una giovane attrice che recitava i testi di Francesca.

Quest'ultima è una grande blogger, migliore di me. Sa quello che vuole comunicare, la straordinaria bellezza di una vita di giovane mamma bolognese in compagnia di un uomo che la fa sentire amata e libera; e il desiderio di trasformare questa condizione in opportunità creativa di comunicazione con il mondo, attraverso una serie di aneddoti esilaranti ed estremamente pedagogici su vacanze, pappette, mamme fissate, suoceri ultra premurosi, peluches e perfino fantasmi di bambini che si manifestano nelle radioline anti-pianto (Francesca e Stefano: quest'ultima cosa me la dovete spiegare bene...).

Il suo stile letterario - e qui arriviamo in territorio più vicino al mio - è colto, ironico, frizzante e ricco. Perfettamente funzionale a farsi leggere in un blog e raccontare in un teatro. E quanto ai temi, oltre a quelli testé citati, non mancano bellissimi passaggi sulla Bologna che è stata, come il ricordo del vecchio cinema Apollo. Benché conosca poco questo passato illustre e socialmente salvifico, perché provengo da un altro pianeta, ne ho una coscienza riflessa, frutto di rispecchiamenti attuali e racconti di amici. Ma è già molto per invidiare i bolognesi doc che hanno avuto l'opportunità di gustarsi tale universo di biasannot e polemisti goderecci di cui, a quanto pare, si certifica l'estinzione.

Francesca suggella questo mondo nei suoi ricordi, e lo perpetua nel suo personale di oggi, attraverso un'interpretazione del ruolo femminile molto moderna, molto complice, molto inclusiva.

Insomma, molto bolognese.

Notizione

2009-02-19T08:49:00.002+01:00

Io mio ultimo racconto, Alfredo, è stato premiato tra i 45 che hanno partecipato al gioco letterario di Writer.
Sono particolarmente felice dell'esito finale perché il livello dei racconti proposti dai vari blogger era decisamente elevato. Anzi, vi consiglio di farvi un giretto tra i partecipanti perché potrete scoprire un mondo di sensibilità e di pensieri davvero ricco.

L'altra bella notizia riguarda L'albero di zucchero filato, della serie 'Storie del Club', che è stato selezionato nell'ambito del concorso letterario 'Naviglio Martesana', promosso dal comune di Cassina de' Pecchi (provincia di Milano).
Il racconto sarà inserito in un'antologia di prosa e poesia che verrà diffusa in Lombardia.

Grazie per l'attenzione.
A breve nuove avventure...

Alfredo

2009-02-04T09:34:00.002+01:00

Questo racconto partecipa al gioco letterario ‘incipit’ promosso dal blogger Writer.

ALFREDO

Era una magnifica giornata, tiepida e trasparente. Le montagne formavano un semicerchio di vette innevate e sembravano così vicine da poterle toccare allungando un braccio. Le otto del mattino.
Pareva impossibile che avesse potuto rovinarsi in quel modo la sera prima, quando aveva proposto a tutti di trovarsi al campo di calcio.
“Per una sorpresa,” aveva spiegato.
Una sorpresa che aveva la forma di un enorme cuore rosso.
Ma la sera prima, intorno al mio caminetto, a quell’annuncio ci eravamo scambiati occhiate divertite. Conoscevamo fin troppo bene l’esibizionismo di Alfredo, che lo spingeva a compiere autentiche follie solo per il gusto di far ridere la compagnia o attirare l’attenzione del paese. Il suo era un ego smisurato, una montagna che edificava a colpi di teatro e inconcepibili scommesse di abilità, come venire giù dal fianco innevato del monte Musiné scivolando su una teglia da forno, o irrompere sul palco del cantante alla festa patronale, sfidandolo davanti alla piazza a cantare il Nessun Dorma.
L’azione in assoluto più eclatante era stata riempire il bosco di statuette in cartapesta fabbricate da un suo amico scultore, nasconderle nel fogliame e poi far circolare la voce che il bosco era infestato di marziani. Non potrò mai dimenticare le urla di un vigile urbano accorso a controllare con una torcia elettrica.
Ma da qualche tempo quella vena si era esaurita. Alfredo era diventato abulico. Facevamo fatica persino a coinvolgerlo nelle tranquille serate fra amici, al nostro micragnoso tavolo da poker con mogli al seguito. Inventava delle scuse e se ne stava per conto suo, a farsi crescere barba e baffi.
A due di noi che gli avevano chiesto se qualcosa non andava, lui aveva risposto con un sorriso a trentadue denti negando l’evidenza. “E perché mai? Sto benissimo come sempre.” Ma sembrava che il torpore del paesino si fosse impossessato di lui; come se avesse capito che se vivi in un contesto mediocre non ha senso avere del talento. Nulla di ciò che inventava avrebbe lasciato tracce di lui più di chiunque altro: la gente si sarebbe data di gomito al suo passaggio, e nient’altro.
Doveva essere questa la causa del suo cambiamento, un improvviso senso di futilità. Perciò non gli chiedevo nulla, e da questo punto di vista mi colpiva l’indelicatezza degli amici che invece continuavano a punzecchiarlo.
Ma ecco che annunciava un’impresa tutta nuova.
“Perché non si dica che sono il tipo che da per scontato il quotidiano,” disse misteriosamente.
Ci trovammo dunque al campo di calcio, sotto il sole di aprile che brillava. E quando varcammo l’ingresso, sullo sfondo delle montagne che svettavano all’orizzonte ci apparve lo spettacolo più straordinario che avessimo mai visto. In fondo al campo, assicurato con una fune ai pali della porta, si innalzava un gigantesco grappolo di palloncini rossi. Erano migliaia. Formavano un enorme cuore che dondolava lievemente contro il cielo azzurro.
Alfredo trafficava lì accanto con quel suo amico scultore. Quando ci vide alzò il braccio e sorrise appena, me ne accorsi dal baffo che si distendeva.
“Grazie di essere venuti,” gridò.
“Ma che diavolo stai combinando?” gli chiese uno di noi.
Ci dirigemmo verso i palloncini, lui fece segno di fermarci a una certa distanza. L’amico gli fissò un’imbracatura alla vita e alle spalle aiutandolo a salire su una sedia. I preparativi andarono avanti diversi minuti mentre noi assistevamo affascinati, osando qualche domanda sullo scopo di quell’esibizione.
“Pazienza,” rispondeva. “Fra poco lo vedrete.”
Infine lo scultore staccò un gancio. Il grappolone ebbe un sobbalzo, stormendo come un gigantesco uccello, quindi si librò di un paio di metri. La gola mi si seccò di colpo nel vedere Alfredo che si staccava dal suolo. Fece un saluto mentre i piedi superavano la traversa.
Ci scuotemmo dallo sconcerto e accorremmo davanti alla porta, ma quel pazzo era già a una decina di metri sopra le nostre teste. Il gigantesco cuore lo stava trasportando in direzione delle montagne. Lo seguimmo con lo sguardo fin quando si eclissò dietro le gradinate, quindi uscimmo a precipizio dal campo sportivo. Arrivati nel parcheggio lo scorgemmo di nuovo. Si era allontanato di molto, diventando un pupazzetto appeso a un’irregolare macchia rossa; e secondo me, ma non potrei giurarlo, anche a quella distanza Alfredo continuava a fare ‘ciao ciao’ con la manina mentre l’inaudita astronave si rimpiccioliva tra le cime dei monti.
E in quel preciso istante qualcosa dentro di me capì che non l’avrei rivisto mai più.
Quando tornai a casa, sconvolto e incapace di credere io stesso a quanto era accaduto in quel campo sportivo, nella cassetta delle lettere trovai un pacchetto.
Il biglietto diceva: ‘Grazie amico mio. La vita vale più di tutto. Niente e nessuno deve mai tirarti giù.’
Leggendo il titolo del libro che mi aveva regalato capii il perché di barba e baffi.
Era ‘L’uomo dal fiore in bocca’, di Luigi Pirandello.

High Hopes (Pink Floyd)

2009-02-02T09:37:00.001+01:00

Oltre l’orizzonte del luogo della nostra giovinezza
In un mondo di magneti e miracoli
I pensieri ci si smarrivano con sconfinata costanza
La campana della divisione gia suonava

Per la Strada Lunga e giù dal Marciapiede
S'incontreranno ancora la vicino al Fiume?

Una banda stracciona seguiva i nostri passi
Correndo prima che il tempo ci rubasse i sogni
Lasciavamo la miriade di creature minuscole a cercare di legarci a terra
A una vita di lenta consunzione

L 'erba era più verde
La luce più brillante
Di amici circondati
Le notti di meraviglia

Oltre le braci dei ponti che bruciavano dietro di noi cercavamo
Uno sguardo del verde sull’altra sponda
Passi avanti ma sonnambuli si tornava indietro
Trascinati dalla forza d'una marea interiore

A un’altra altezza a bandiere spiegate
Raggiungevamo le gelide cime di quel mondo sognato

Per sempre oppressi da desiderio e ambizione
C'e' una fame ancora insoddisfatta
I nostri occhi stanchi ancora si smarriscono nell'orizzonte
Anche se per questa strada siamo già scesi tante volte

L'erba era più verde
La luce più brillante
Il gusto più dolce
Le notti di meraviglia

Di amici circondati
La rugiada lucente dell’alba
L’acqua corrente
Il fiume senza fine

Per sempre e sempre

L'inverno in Basilicata

2008-12-18T16:28:00.001+01:00

Esistono mille modi per vivere il Natale, se non altro perché esso arriva in tutto il mondo e il mondo non è solo alla nostra latitudine.
Esistono Natali freddi ma anche caldissimi. Esistono Natali al polo e ai caraibi, adornati di presepi e simboli di santeria, abeti infiocchettati e babbi natale che giungono in surf; e soprattutto ci sono i non-Natali, luoghi dove la festa non esiste punto.
Ma è indubbio che per noi 'Natale' si accompagna a 'inverno'.
Comunemente si intende inverno come quell’incantesimo che riduce le giornate a flash di poche ore, che ottenebra la natura, che smussa e confonde i panorami. Riteniamo che inverno sia casa calda, cioccolata e plaid, oppure interminabili sfacchinate in sci. La vita cittadina liquefa questa stagione facendoci smarrire il mondo esterno, chiudendoci nei nostri ambienti confortevoli e surriscaldati. Oltre la finestra il mondo sverna per conto suo, covato da un buio inospitale.
Ma l’inverno non è questo.
Per chi viene dal paese come me, l’inverno è invece ‘la stagione che accende’. Accende il caminetto. Accende la luce del salotto alle quattro del pomeriggio. Accende i lampioni nella foschia. Accende le strade lucide di pioggia dove una volta io accendevo mortaretti con i miei amici.
E accende le montagne di neve e ghiacci cristallini.

Vi ho riproposto questo video perché mi sembra un buon modo non tanto per celebrare il Natale, quanto il suo tempio, la sua corteccia.
Voglio celebrare l’inverno che arriva, nel modo spettacolare con cui arriva nella mia regione.

Buone Feste a tutti.

Man in the mirror

2008-12-07T19:50:00.001+01:00

Sto per fare un cambiamento
per una volta nella mia vita
dovrà fare sentire veramente bene
fare la differenza
essere una cosa giusta

Come al solito alzo il colletto del
mio cappotto preferito
questo vento soffia la mia mente
Vedo i ragazzi nella strada
senza abbastanza cibo
chi sono io per essere cieco?
pretendendo di non vedere
i loro bisogni
Un non curanza estiva
una bottiglia rotta in cima
e un'altra anima di un uomo
Loro s'inseguono nel vento lo sai
perchè non hanno un posto dove andare
è per questo che io voglio che tu sappia

Che inizierò con l'uomo nello specchio
gli ho chiesto di cambiare la sua strada
e nessun messaggio può essere
più chiaro
se tu vuoi rendere il mondo
un posto migliore
(se vuoi rendere il mondo un posto migliore)
guarda a te stesso e fai un cambiamento
se vuoi rendere il mondo un posto migliore
(guarda a te stesso e fai un cambiamento)

Sono stato una vittima dell'egoismo
un tipo di amore
questo è il momento in cui ho realizzato
che ci sono persone senza
casa, senza un centesimo da prestare
potevo essere veramente io?
pretendendo che loro non fossero soli?

Un salice profondamente spaventato
qualcuno ha spezzato il cuore
e un sogno cancellato
(un sogno cancellato)
loro seguono la scia del
vento, lo vedi
perchè non hanno un posto dove stare
è per questo che voglio iniziare con me
(iniziare con me)

Che inizierò con l'uomo nello specchio
(ooh)
gli ho chiesto di cambiare la sua strada
(ooh)
e nessun messaggio può essere
più chiaro
se tu vuoi rendere il mondo
un posto migliore
(se vuoi rendere il mondo un posto migliore)
guarda a te stesso e fai un cambiamento
se vuoi rendere il mondo un posto migliore
(guarda a te stesso e fai un cambiamento)

Che inizierò con l'uomo nello specchio
gli ho chiesto di cambiare la sua strada
e nessun messaggio può essere
più chiaro
se tu vuoi rendere il mondo
un posto migliore
(se vuoi rendere il mondo un posto migliore)
guarda a te stesso e fai un cambiamento
se vuoi rendere il mondo un posto migliore
(guarda a te stesso e fai un cambiamento)
guarda a te stesso e fai un cambiamento
(guarda a te stesso e fai un...)
cambiamento!

Verità nascoste

2008-11-28T20:38:00.001+01:00

E' un'epoca in cui vanno di moda i complotti. Veri o presunti.
Sto parlando di quelle verità che si nasconderebbero dietro a cose o eventi comunemente descritti e accettati in un certo modo, che tuttavia conterrebbero una versione diversa e più sconvolgente di quella accreditata. Ne è esempio tipico la sedicente 'verità sull'11 settembre', secondo cui gli attentatti sarebbero una tragica messinscena allestita dagli stessi Usa per giustificare la politica neo imperialista della leadership repubblicana.

La caratteristica più curiosa di queste teorie è che, nonostante suonino incredibili o francamente inaccettabili, spesso vengono presentate con una tale documentazione a sostegno, testimonianze, fotografie, video, test scientifici, esperimenti... che alla fine, nonostante l'assurdità delle premesse, confutare la teoria complottista diventa persino più arduo che ripudiare quella ufficiale.

Forse perché, nell'era di internet, fabbricare prove è molto più facile che in passato. La rete è talmente piena di informazioni su qualsiasi argomento, che costruirsi una propria versione dei fatti mescolando a piacimento il vero, il falso e il presunto è davvero un gioco da ragazzi.

Resta da capire il perché di tutti questi complotti. Che l'umanità stia declinando verso una versione allargata di Peyton Place? Oppure, che i complottisti siano a loro volta il risultato di un mega complotto, il complotto dei complotti, teso a gettare discredito sulle strutture di comunicazione, sulle classi dirigenti, sulla politica, sulle scienze, insomma sull'ordine costituito?

Eppure, tant'è.

Per esempio, eccovi un'illazione che forse in pochi conoscete.
La Luna. Secondo voi è stata abitata?

Cito direttamente la fonte:
"Alcuni testimoni attendibili che fanno parte del Disclosure Project affermano, con prove alla mano, che la Luna non è quel satellite naturale che noi immaginiamo come un luogo deserto e incontaminato. Nel coverup mondiale sugli UFO, pare siano state inserite quelle prove in grado di accertare che alcune civiltà extraterrestri sono (o sono state) molto più vicine a noi di quanto potremmo mai supporre. Karl Wolf, sergente dell'USAF, fu assegnato alla NSA nel 1965 e ha recentemente rivelato, all'interno del Disclosure Project, che sul lato oscuro della Luna sono state scoperte 'strane strutture artificiali' quando gli USA mapparono la superficie prima dell'atterraggio del 1969. Naturalmente anche queste foto vennero nascoste al mondo intero... insieme a tutto il resto"

Irrazional-popolare

2008-11-25T12:05:00.001+01:00

Bel modo di bollare certi fenomeni culturali di massa.
Questo saggio di Mastrantonio e Bonami dovrebbe essere mooolto interessante.

Chi è il più grande

2008-11-24T13:07:00.005+01:00

Oggi non è il giorno migliore per celebrare il Napoli, visto l'inopinato pareggio al centocinquantesimo minuto subito ieri. In più, io sono tifoso della Roma e me ne dovrebbe fregare il giusto.

Ma è un po' di tempo che ci penso su. L'ottimo campionato di Lavezzi & Co. mi ha fatto tornare alla mente la magia pura dell'icona di questa squadra (e di un'intera città).

Maradona, inevitabilmente.

Perchè è così, sarà stato pure mezzo matto e cocainomane, ma resta tuttora il più grande genio del pallone. E chiunque ami il calcio non può negarlo. Moralismi e giuste condanne a parte, per come spesso si è comportato.

Mi è venuta voglia di godermi quelle magie. Il calcio che guizzava dagli stadi, perforava lo schermo di Novantesimo minuto (quello di Paolo Valenti) e arrivava dritto dritto al cuore.

Chissà se i nuovi idoli del S. Paolo, i vari Hamsik, Denis e compagnia, si rendono conto dell'ombra gigantesca che trascinano con sè ogni volta che segnano ed esultano davanti al pubblico napoletano. E dei fremiti di speranza che suscitano, ad ogni esplosione di curva.

Semplicemente la speranza di rivivere certe magie, forse irripetibili.

Perchè in Italia il potere è in mano ai vecchi?

2008-11-20T11:12:00.002+01:00

Vi propongo questo illuminante articolo di Giancarlo Bosetti pubblicato oggi su Repubblica.it. Il tema è tristemente attuale, e lambisce quello della Meritocrazia, a sua volta mai abbastanza dibattuto.
L'articolo cita anche il libro di Roger Abravanel (Meritocrazia, Garzanti), intorno al quale ho seguito un'appassionata presentazione al Festival della letteratura di Mantova, presenti l'autore e il sociologo Domenico De Masi.

"UN ULTRAOTTANTENNE come soluzione, sofferta ma infine accettata, di un problema politico non è in Italia una novità. Sergio Zavoli, classe 1923, designato presidente della Commissione parlamentare di vigilanza sulla Rai, non ha l'aria di un caso isolato: presidenti della Repubblica e primi ministri, con un piccolo scarto di anni, sono in linea con la constatazione.

Ciampi ha lasciato a 86 anni, Napolitano ha iniziato a 81, Prodi ha lasciato a 69 e Berlusconi ha compiuto i 72. È ovvio che la qualità della prestazione non ha relazioni dirette con l'età, così come nulla c'è da eccepire sulle doti professionali e sull'equilibrio del grande giornalista Zavoli (dal "processo alla tappa" alla presidenza Rai), che andrà ora a occupare un ruolo che ha il suo peso spropositato nei riti della politica italiana.

Il moto di scoramento è però difficile da trattenere di fronte alla evidenza di quel che è stato scritto in un celebre articolo di Gianluca Violante sul sito lavoce. info già due anni fa. Fatti due conti, l'autore concludeva: in Italia, quando la quasi totalità delle carriere lavorative si esaurisce, in politica si raggiunge l'apice. Come mai? Legittima, ma non dirimente, la preoccupazione che politici troppo vecchi non siano i migliori interpreti dell'innovazione, né i più adatti a captare esigenze nuove.

Più influente, sulla pulsione depressiva, la considerazione che l'anzianità del mondo politico è lo specchio dei vizi del mondo del lavoro: bassa mobilità sociale, avanzamento di carriera per anzianità e non per merito.

La differenza di età tra il presidente del Consiglio italiano e la media dei colleghi europei è di venti anni. L'elezione di Obama, 47 anni, ha soltanto incrementato i sintomi di abbattimento che ci attanagliavano già prima di lui e di Zavoli. È vero che nel lavoro a 65 anni scatta per lo più la regola della pensione e in politica no, ma è anche vero che i vizi che prolungano oltre le medie internazionali la percentuale dei vegliardi sono affini a quelli che mantengono in posizioni molto redditizie dirigenti e notabili di vario genere che non producono risultati proporzionati ai guadagni.

Varie indagini statistiche mostrano che solo il 15 per cento della retribuzione di un dirigente d'azienda è collegata alla sua prestazione, il resto "è carriera", vale a dire, anzianità, buone relazioni, capacità di navigare con astuzia nella scia di un altro dirigente con anzianità, buone relazioni, capacità di navigare? Il rapporto col prodotto viene ultimo, come nel caso delle liquidazioni dei manager di Alitalia, Ferrovie dello Stato, in generale delle grandi aziende di servizio, anzi non viene mai, come per gli stipendi dei parlamentari la cui produttività non viene comparata con quella dei colleghi nel mondo (i congressmen guadagnano 36mila euro in meno all'anno).

Il libro recente di Roger Abravanel (Meritocrazia, Garzanti) ha dato ordine sistematico al tema. L'Italia è fuori dal circolo virtuoso del merito. Seguite la freccia benigna: tutti accettano la concorrenza, si fanno crescere le opportunità, si traggono benefici con consumi a basso costo, si rafforza la fiducia nel merito, cresce l'impegno a eccellere, i migliori salgono nella scala sociale, si crea leadership sicura di sé che promuove un contesto concorrenziale e nuova fiducia nel merito.

Al contrario noi italiani siamo nel circolo vizioso del demerito. Seguite la freccia maligna: i giovani non si impegnano, si fa carriera per conoscenza e anzianità, si crea leadership anziana che opera per mantenere status, e si promuove così sfiducia nel merito. La recente indagine Luiss sulla classe dirigente, guidata da Carlo Carboni, aveva aggiunto un bel mattone all'edificio critico: la politica manda in parlamento sistematicamente figure di scarsa qualità e alta lealtà che tendono a mantenere lo status della leadership che li ha cooptati.

Il merito resta fuori perché nel contesto politico italiano appare minaccioso: segreterie deboli, di sinistra, di destra e di centro, grazie a una legge elettorale costruita ad hoc, adottano schiere gregarie per non impensierire leader fragili. E i "leali" in esubero vengono sistemati in aziende regionali, comunali e simili, dovunque possibile, con un progressivo abbassamento della qualità manageriale.

Queste tendenze fanno dell'Italia un paese fortemente inegualitario in partenza (come l'America e l'Inghilterra) nel quale la bassa mobilità (come in Francia e Germania, che hanno però una più bassa ineguaglianza) tende a cronicizzare le distanze sociali (mentre in America la elevata mobilità rinnova un po' di più le élite). Il risultato è la condizione in cui siamo.

La nomina di un anziano fa risuonare sempre la stessa campana dal suono vellutato. Non stupisce che la reazione sia più un triste scuotimento di spalle che una rabbiosa reazione. Il circuito perverso ha lavorato in profondità: è più facile mettersi nella scia di qualche potere (un manager, un boss politico, un anziano) che tentare di aprire una nuova pista nella boscaglia a colpi di machete diventando eroi di se stessi.

La via d'uscita per i più coraggiosi è quella di andarsene. Un dolorosa classifica, che si aggiunge alle altre è quella prodotta dal think-tank Vision (Bocci, Maletta, Realino, Grillo): un formidabile indicatore delle prospettive di un paese e del suo sistema universitario è il numero di studenti stranieri che riceve.

Gli Stati Uniti raccolgono circa un quarto dei 2 milioni e 700mila studenti che vanno all'estero, l'11 e il 10 per cento vanno in Inghilterra e Germania, la Francia il 9. L'Italia è l'unico paese sviluppato con un saldo negativo: sono 4mila in più quelli che se ne vanno. Che cosa significa? Che la via d'uscita dal circuito del demerito sempre più nostri giovani connazionali la vanno a cercare fuori. Dentro, non c'è partita. "

Dove si ferma l'etica?

2008-11-19T12:53:00.005+01:00

Secondo me, la risposta è: 'Davanti al dolore'.

La dignità del signor Englaro merita rispetto. Un dolore così grande non si può interpretare, o giudicare. Un dolore che impone la necessità della fine della vita, la vita della propria figlia, è sottratto a qualsiasi giudizio etico.

A me non piacerebbe che un prete votato al celibato mi additasse per questo.

E a voi?

P.S. Onore al coraggio della Corte di Cassazione.

Open Water Diver

2008-11-14T10:53:00.015+01:00

Un tuffo.
Superi l'unghia d'acqua che separa due mondi, fai uno-due respiri profondi nell'erogatore. Spalanchi gli occhi.
Intorno a te la nube di bolle si dirada e lo spettacolo disvlela il suo trasognato splendore. Il mare di sotto. Lo scrigno azzurro che la superficie increspata custodisce e chiude agli uomini normali, ai mammiferi respiranti e goffi.

Come me.

Vorrei un'intera orchestra di archi per accompagnare le emozioni che provo. La vista dell'azzurro che si ispessisce con la profondità. Le lame di luce che cadono tremule, segnando lo spazio tra pareti di roccia ammantate di licheni, di coralli, di molluschi. Nell'anfratto una cernia mi osserva diffidente. Più giù, lo scorfano gioca a nascondersi in una pozza di sabbia. Branchi di saraghi ondeggiano a poca distanza. Avvistiamo perfino una famiglia di barracuda che si tiene prudentemente alla larga, prima di tuffarci nella prateria di posidonia che tappezza il fondo.
Erano mesi che sognavo questa esperienza.
Ho frequentato un regolare corso PADI, ho studiato manuali, effettuato esercitazioni, sostenuto un esame teorico. Poi è arrivato il week-end dell'isola d'Elba. Due giorni vissuti in una barca ormeggiata a Porto Ferraio, e sortite all'isola dello Scoglietto, dieci minuti di navigazione. Sembra un altro mondo, perfino un altro tempo. Da queste parti è primavera, il sole svolge ancora servizio regolare.
La compagnia è un mix perfetto. Ci sono i novizi come me, Marina e Francesco. Salvatore, invece, è già un advance. La sua presenza è un'ulteriore misura di sicurezza, oltre che un piacere aggiuntivo.
E naturalmente Giovanni, GiòSub, il nostro istruttore. L'uomo che ha reso possibile il miracolo di trasformare dei timorosi acquaioli in subacquei veri, con tanto di brevetto Open Water Diver. La sua allegria è un potente stumento di assertività: una passione che ti trascina per i capelli, che non puoi sognarti di deludere. Quando parla di subacquea (e di suo figlio di sei mesi) la sua faccia sorride tutta, fino alla cima dei capelli.
La barca dove siamo ospitati si chiama 'Bonita'. Lo skipper, Claudio, è un lupo di mare di quasi due metri, loquace e coinvolgente, e del tutto consapevole dell'insidiosa modernità che ci è toccata. Sa modellare la sua barca, governarla, portarla ovunque. Ma dai suoi discorsi capisco che sa anche dove si annidano le trappole del mondo. Come se l'esistenza della barca e quella dell'uomo fossero un tutt'uno, nel mare burrascoso della vita.
E così trascorriamo un paio di serate mescolando ogni sorta di argomenti, a raccontare un mucchio di barzellette ma anche a discutere di magagne economiche, di misteri politici, perfino di Nikola Tesla, di Tunguska, di innominabili visite mediche. Claudio e Giampaolo, il suo aiutante, ci riempono di aneddoti di vita di mare. Alla compagnia si unisce anche Lisa, un'istruttrice giunta appositamente da Livorno per godersi la festa: una toscanaccia che riversa su tutti energia e racconti che sembrano usciti da un film di Pieraccioni.
E' il miglior preludio alle avventure del giorno dopo, alla celebrazione del sole che ci accoglie, alla famiglia di delfini che ci accompagna allo Scoglietto.

La nave getta l'àncora. Indossiamo muta, pinne, gruppo ARA. Un ultimo controllo alla maschera e...

2008-11-10T14:51:00.004+01:00

Sorridi ancora, Mama Afrika.

La vergogna nazionale

2008-11-07T13:12:00.004+01:00

Siccome in questo momento mi vergogno profondamente di essere italiano, e non ho la lucidità necessaria per scrivere pensieri miei, mi rifaccio alle parole di Curzio Maltese.

Aggiungo solo questo. Cosa ha fatto l'Italia per meritare un individuo del genere come Presidente del Consiglio? Cosa diavolo è successo in questi ultimi vent'anni per arrivare a tanto?

Ipse Dixit: "Dio ci salvi dagli imbecilli"

Proprio vero. Dio ci salvi da Silvio Berlusconi.

Una lezione

2008-11-02T11:30:00.008+01:00

A distanza di qualche mese, riecco i Divertissement.

Stavolta mi ispiro - più per il tema del racconto che per lo stile e lo sviluppo della trama - a uno scrittore mai abbastanza celebrato. Pier Vittorio Tondelli.

UNA LEZIONE

Deglutì secco.

Guardandosi intorno scoprì un uditorio rimbambito dal caldo. Molti ragazzi sonnecchiavano, alcuni non cessavano di ventilarsi con le brochures. Il docente si sforzava di far luccicare la sua sapienza rendendosi perfettamente conto che nessuno era interessato. Ma egli parlava a se stesso, si ripeteva la lezione per ricordarsi quant’era bravo.

Bravo…pensò lui.
Una mosca gli ronzò vicino. L’altalenante monologo proseguiva, e mentre lui ascoltava, i vecchi fantasmi della vita universitaria lo circondarono, inaspettatamente. I pomeriggi interminabili passati sui libri, dimenticati negli anni, allignarono improvvisi intorno a lui sostituendosi ai colleghi vicini, come cani da guardia. Tutto il tempo sprecato in solitudine gli venne alla mente e per contrasto si chiese se il tempo attuale era meglio impiegato.

Lo era?

Deglutì. Secco.

Il primo docente fu sostituito da un secondo. Per brevi minuti l’uditorio si ravvivò. Alcuni ragazzi dietro di lui se la ridevano. Quanti cattivi bocconi aveva dovuto mandare giù! Silvia non aveva più fiducia in lui. Durante le cene con gli amici lo zittiva e lo rimproverava se a suo parere diceva ‘le stupidaggini’. Lei usciva spesso. Da sola. Non osava chiederle in quali posti andasse e non perché sospettasse di lei, ma perché non sopportava l’idea che non volesse rispondere, che non gli riconoscesse il diritto di chiedere. Gli sembrava che le peggiori vicende della sua vita fossero tutto sommato ancora da vivere.

‘Da sempre’. Colse una parola del nuovo relatore.

La sua mente virò verso l’autocommiserazione. In fondo, quale reato aveva commesso? Quante colpe aveva poi da scontare? Aveva compitato abbecedari e sussidiari, svolto faccende domestiche, ricevuto pacche di approvazione dagli amici di famiglia. Nessuna sbavatura. Poche marachelle raccontate arrossendo. Per tutto questo, si chiese, Silvia non l’amava più?

Si toccò la borsa dei documenti. Una sporgenza dura, dall’interno. La carezzò malignamente. Si chiese se il vero problema non fossero dopotutto le cose che non erano successe, quelle che non sarebbero mai accadute. Ciò che per la sua indole era ordine, per gli altri era banalità, prevedibilità. Come se il regime ordinario delle cose, nel mondo insoddisfatto in cui viveva, fosse solo una sporca gabbia. La sazietà stancava. La serenità rendeva saturi.

‘La società di capitali si ricapitalizza’. Il docente era a metà lezione.

La lucidità. Era la qualità migliore che riconosceva a se stesso. La capacità di osservare con un certo distacco. Come quella volta dell’estintore…

Accarezzò la sporgenza della borsa…

C’era un principio d’incendio in Facoltà. Andarono tutti in panico, lui no, lui staccò il sigillo dell’estintore e sparò sul focolaio. Lui solo. Questo ammirava di se. Eppure anche questo era stato oggetto dei rimbrotti di Silvia.

Davanti a lei si sentiva sempre nudo. Ma perché, poi? Non l’avrebbe saputo dire. Aveva delle idee in proposito, ma erano come palle da biliardo che circolavano nella sua testa senza andare mai in buca. Delle idee che avevano la forma degli occhi di lei, della sua bocca in moto perpetuo, delle sue mani gesticolanti.

Qualcuno fece una domanda al docente rompendo quel clima di inutile, umido indottrinamento. La cosa lo distrasse dal corso dei suoi pensieri e lui provò disappunto.

Anche questa, pensò.

Cosa stava concludendo dentro di se? Ah, le idee, i fantasmi di ricordi malinconici (attorno a lui, come levrieri pronti a spiccare il balzo). Livore, per certi fatti accaduti, per le offese di chi falsamente proclamava il suo amore per lui. La visione di se stesso da vecchio irriso da tutti, perché la pazienza era scambiata per avidità. Toccò la protuberanza della borsa… fece scattare la chiusura.
Fuggevolmente pensò alle sue mani, a come le nocche diventassero sinistramente bianche quando serrava le dita nel palmo per sfogare la rabbia.

Non ci pensò. Era giunto il momento di dare una lezione a tutti. Afferrò il cordoncino metallico, chiuse gli occhi e diede uno strattone.
Senza risultato.
Dal fondo di quella borsa per documenti risalì soltanto un grugnito basso orribilmente simile al rumore di un peto. E anche un forte odore di zolfo e glicerina carbonata, vicino a sua volta al puzzo di una scoreggia.

Deglutì secco.
Intorno a lui avvertì risa soffocate, occhiate sbalordite di ragazze finte come bambole di gommapiuma. Una di loro si sventolò il naso girandosi dall’altra parte.

E allora sognò di tornare a casa il più presto possibile. Da Silvia.

E di sbarazzarsi di quella cazzo di bomba fatta ieri in cucina, coi pezzi comprati su internet.

A proposito di fantasmi

2008-11-01T14:51:00.004+01:00

La presenza dei fantasmi tra noi è un dato di fatto.
Se non proprio nel senso letterale, quantomeno nella profusione di film horror o romanzi ben scritti, immagini video e fotografiche più o meno terrificanti, frutto di una tecnologia sofisticata e a buon mercato.
Vedere per credere.
Mi chiedo perché. Forse per esorcizzare la nostra paura per la morte, che in questa modernità in cui pretendiamo di vivere in eterno e realizzare dieci volte quello che hanno fatto i nostri nonni, è molto più intensa. Per questo fabbrichiamo fantasmi e ci divertiamo con essi.

Quando fantasmi e spettri non balenavano di continuo nei nostri monitor o al cinema, la gente ci credeva davvero. Sembra paradossale, ma è così. Nessuno sapeva com'erano fatti i fantasmi, per questo facevano paura. Li si nominava a voce bassa, alla luce del caminetto, segnandosi timorosamente.
Oggi invece li incontriamo così spesso da riconoscerli da lontano, come vecchi amici.
Alcuni si spacciano come autentici, come il fantasma della fortezza di Livorno o il famoso spettro dell'ascensore di Singapore. Fenomeni che pretendono credito, ma servono soltanto a far chiacchierare.
Oppure i video fabbricati per farci saltare sulla sedia, gli scary-clip, come questo o questo.

All'indomani di Halloween, meglio scherzarci ancora su.
Perchè domani è il 2 novembre.

2008-10-31T18:23:00.002+01:00

Buon Halloween...

Tagli

2008-10-29T18:42:00.012+01:00

E' la parola d'ordine dell'attuale dibattito politico, e non solo.
Tagli degli sprechi. Tagli di bilancio. Tagli di budget e di risorse...
Al punto che ci sentiamo reprobi al solo pensiero del loro opposto: Investimenti.

Se una volta si invocavano gli investimenti per conseguire una crescita, oggi viviamo un mondo paradossale in cui la ricchezza pare realizzarsi attraverso i Tagli. Al massimo, si investe per rifondere le perdite, come a versare secchiate d'acqua in un serbatoio bucato. E così si trova il modo di investire denaro pubblico nel sistema bancario - mentre dovrebbe accadere il contrario, le banche che finanziano il sistema produttivo. Abbondano le ricapitalizzazioni, si soccorrono imprese in crisi.

E' questo il grande risultato del bel mondo produttivo, liberista, capitalista al quale ci siamo votati? A questo sono serviti l'unione monetaria, il trattato di Maastricht, il patto di stabilità?
Oggi come oggi, governi e maggioranze politiche sembrano impegnati soltanto a mettere toppe nei bilanci, mentre le società si fanno più complesse e indecifrabili. E nel frattempo i buchi da rattoppare si moltiplicano perché crisi finanziarie e sprechi si ingigantiscono.

La novità di questi ultimi giorni è che la parola Tagli, la panacea assoluta, ha invaso ambiti che mai avremmo pensato come oggetto della politica del mero risparmio, oltrettutto indiscriminato.
Scuola e Università.
Solo che per tagliare in questi settori bisogna vendere qualcosa, non ci si può limitare alle sforbiciate.
La cosiddetta riforma Gelmini è una maschera politica applicata alla parola Tagli. Maestro unico, grembiulino e voto in condotta sono la cortina di fumo alzata intorno al taglio delle classi e al de profundis del tempo pieno. Tant'è vero che nessuno di lor signori si è degnato di fornire uno straccio di giustificazione pedagocica, ad esempio per il tema del maestro unico. Non è stato presentato uno studio, un'analisi che possa leggittimare il provvedimento alla luce, tanto per fare un esempio, dell'interesse e dello sviluppo dei bambini.
Nessuno dei farisaici portavoce del ministro Gelmini e del presidente Berlusconi ha illustrato secondo quale teoria educativa il maestro unico sarebbe più efficace di due o tre.

Tagli.
Appunto.

Anzi, tale è l'arroganza, la sensazione di onnipotenza e il disprezzo per il senso critico degli italiani, da arrivare a negare ciò che è scritto, invertendo il senso stesso delle parole: l'art. 4 del decreto Gelmini (ora convertito). Il maestro unico (unico, non 'prevalente') e la riduzione del tempo scolastico a 24 ore settimanali (4 ore al giorno per sei giorni), non possono significare il loro contrario: aumento del tempo pieno.
Tali sono i livelli di mistificazione a cui si arriva nell'Italia berlusconiana.

Il senso delle proteste di questi ultimi giorni, a mio avviso sta proprio nella frustrazione e nella rabbia che tale stato di fatto provoca. Sentirsi presi in giro da una classe politica insulsa e non poter fare altro che subire. Sono proteste dettate da uno stato emotivo molto vicino all'angoscia pura, come quella degli insegnanti precari interessati dai Tagli di immissioni in ruolo per 87 mila posti nei prossimi tre anni. O quella del mondo universitario per i Tagli agli atenei.

E poi c'è l'angoscia degli studenti.

Ragazzi di vent'anni che sentono l'oppressione della vita che li attende, come se di anni ne avessero cinquanta, che sentono la precarietà ancor prima di laurearsi, che subiscono attoniti il caro vita, il caro tasse, il caro affitti, che intravedono in prospettiva un mercato del lavoro stritolante e arbitrario.

Per loro, i Tagli riguardano il futuro.
Per questo protestano. E Berlusconi li bolla come Facinorosi.

Il giardino di Pimpinella

2008-10-25T12:41:00.007+02:00

C’è questo borgo che si chiama Luminasio.

A sentire il nome mi viene da pensare a un angolo di paradiso, un luogo sopra le nubi dove si domina il mondo. Non è proprio così. E’ una contrada tra boschi e cime puntute di Appennino. E la luce evocata dal nome si perde in riverberi autunnali, grigio perla screziato da colori accesi, nuvole sfrangiate che si rincorrono.
Eppure è davvero un angolo di paradiso. Un paradiso pagano, però. Un altro-mondo dove vigono regole appartate, dove lo spirito umano si piega al culto della natura, la religione rivelata è quella della corteccia del castagno, del ginepro, dell’olivo solitario.
A Luminasio c’è il giardino di Pimpinella. E Pimpinella è una fata dei boschi. La sua casa si affaccia su un vallone, alle spalle il bosco le fa da guardiano. Intorno alla casa sonnecchiano i gatti. Da essa si dipanano sentieri che diramano i loro tracciati tra gli alberi, verso mete segrete. Immagino che a percorrerli ci sia da incontrare il Piccolo Popolo delle tradizioni celtiche. O da assistere a rituali Wicca.
A Luminasio si arriva lasciando la Porrettana all’altezza di Marzabotto. Curve strette e ripide che si avvitano. La luce che si fa limpida.

In città l’autunno è incerto, sbiadito come un dipinto appena abbozzato sulla tela. Ma qui scopro la tana segreta della stagione che incombe: l’atelier dove fa le prove generali del suo spettacolo prima di irrompere a valle con tutta la sua compagnia di saltimbanchi. Gli alberi hanno parrucche giallo oro e color vinaccia. L’aria profuma di foglie fradice e funghi. Un vento sottile scompiglia i capelli, apre i giubbotti.
Pimpinella accoglie un gruppo di cittadini stupiti. Li raduna nel suo giardino, li guida lungo i sentieri degli gnomi. E’ vestita come un elfo, il cappello a punta e le scarpe di cuoio, il volto sottile che sorride a tutti, gli occhi che s’ingrandiscono davanti ai bambini.

E’ una specie di pifferaia magica, che tuttavia non usa il flauto per farsi seguire dalla folla ma un mastello che risuona come una campana: vi striscia intorno il piccolo batacchio e una nota prolungata si aggiunge al vento. Quando lo fa, restiamo tutti in silenzio. I bambini osservano a bocca aperta.
Giungiamo in mezzo a un castagneto. Le piante sono giovani ma prodighe, tra i nostri piedi i ricci abbondano e i bambini si mettono a raccogliere i frutti. Normale magia di stagione, penso, che si aggiunge a prodigi più misteriosi: come le strane gocce vetrose che spuntano dalla terra. Le lacrime degli gnomi, spiega Pimpinella.
Gli amici della fata hanno preparato le vivande. Tavolacci colmi di vassoi con bruschette al battuto di erbe e aglio, zucca arrostita, piatti di polenta, fagioli, creme al formaggio. La giornata vira verso nuove forme di stimolazione sensoriale: non solo immagini e suoni, dunque, ma profumi, gusto, sapori d’autunno. Dalle padelle delle caldarroste si leva il fumo odoroso che invade la radura.
Alle magie di Pimpinella si unisce quella di Antonio, che invita i bambini ad aiutarlo a costruire una capanna.
Penso di non aver capito bene, o forse Antonio sta scherzando. Ma tempo dieci minuti e scopro un’altra delle sue innumerevoli attitudini: quella di improvvisato costruttore. Si procura lunghi rami, tira fuori un coltellaccio dallo zaino, rompe, sega, annoda spaghi. I piccoli assistenti lo seguono attenti, in qualche modo assecondano il suo lavoro, alcuni di loro si danno di gomito orgogliosi.
Infine, la capanna appare davvero. Una tettoia ad altezza bambino, coperta di foglie, dove tutti si radunano a turno scattando fotografie. Poi i bambini iniziano a scandire ‘Pimpi-ne-llà! Pimpi-ne-llà!”. E la fata arriva a balzelli, accovacciandosi tra loro.
Io assisto a tutto questo con la mia macchina fotografica. Non mi sento del tutto parte del quadro, per rispetto, per quella sana estraneità che ogni uomo di città dovrebbe nutrire verso la Natura, utile a contemplarla senza il rischio di comprometterla.
Nell’osservare la felicità dei bambini, sento però un’intensa nostalgia. Vorrei avere la loro credulità, vorrei avere un amico mago. E vorrei occhi vergini e stupiti come quelli che osservano con avidità gli incantesimi della fata del bosco.
Invece mi tocca fare da testimone, chiedendomi se il dio Pan mi ritiene ancora degno di entrare in casa sua.

Per saperne di più sulla fattoria didattica di Pimpinella, cliccate qui.

Massimo e Rocco sugli scudi

2008-10-22T09:11:00.002+02:00

Il racconto 'Teledipendenza' è stato selezionato tra i finalisti del concorso letterario 'Alois Braga'.
Quei due scavezzacollo di Massimo e Rocco saranno felici di leggere le loro avventure nella versione presentata al concorso.

A cosa serve il tesoro nero della Valdagri?

2008-10-19T19:42:00.002+02:00

Ecco un'interessante riflessione sull'utilità dell'estrazione del petrolio in Basilicata.
Per chi è ancora convinto che rappresenti un'occasione di svulippo e di lavoro per noi lucani.

Articolo

In volo sulle Alpi

2008-10-12T21:05:00.010+02:00

Scorazzando coi mezzi più disparati, giocando a entrare in contatto con la natura sfruttando ogni occasione utile, con tutta l'umiltà possibile, ho scoperto che c'è qualcosa che unisce tutte queste esperienze. Un denominatore comune che ritrovo se vado in mare, se pedalo verso il bosco, se percorro un sentiero di montagna.

Il Silenzio.

Un Silenzio che ispira reverenza. Come se il rumore fosse un concetto eminentemente umano, mentre la Natura svolge la sua esistenza senza produrre suono.

Anche lassù ho avvertito lo stesso Silenzio. Sopra la città di Aosta, sospeso su un pallone aerostatico a più di mille metri.

Abbiamo approfittato di un'opportunità offerta da un gruppo di professionisti del volo in mongolfiera. La nostra guida si chiama Igor. La sua voce rapida ci rifila un rosario di spiegazioni sui movimenti del pallone, sull'andamento della salita, sulle correnti che influiscono sul viaggio che abbiamo intrapreso. Ascoltiamo senza dire una parola. Ma pian piano, la voce di Igor svanisce nel Silenzio. Quel Silenzio. Un fluire di venti che non si odono. Una corrente che ci spinge in su, assecondata da sbuffi di fiamma che Igor fa erompere nel pallone.

Fin quando superiamo il velo di pulviscolo che galleggia sulla valle, e intorno a noi sorgono come giganti le montagne più belle d'Italia. Una corona reale. Cime frastagliate, a piramide spuntata, ammantate di scintillanti nevai.

Le abbiamo tutte intorno. Il monte Rosa, il Cervino, il Gran San Bernardo. Il Gran Paradiso. Un cerchio che si chiude sotto il cielo azzurro. E oltre i duemila di altezza dal suolo, spunta anche la star. Sullo sfondo di una delle mongolfiere che ci accompagnano, la cima del monte Bianco è un triangolo bianco che fa capolino in lontananza.

Nonostante questi monumenti all'inverno, l'altitudine che abbiamo raggiunto, l'aria tersa che farebbe pensare a una temperatura di ghiaccio, in realtà non fa freddo. Il pallone scivola come una vela nel mare, in uno scintillio di riflessi amichevoli e innocui. Accompagnato dal Silenzio.

Un Silenzio, dove ha posto soltanto il battito dei nostri cuori.

Coop for Words 2008

2008-10-04T12:08:00.008+02:00

Come alcuni di voi sanno, sono stato selezionato fra i finalisti del concorso Coop for Words 2008. L'iniziativa si è formalmente conclusa ieri sera a Casalecchio di Reno, negli spazi della mitica Casa della Conoscenza. Uno spettacolo ricco di verve e piccoli siparietti ha fatto da contorno alla presentazione dell'antologia che raccoglie gli scritti - 10 per ciascuna sezione: storie brevi, poesie, blog - e i fumetti selezionati. A proposito di ieri sera, se avete voglia di scoprire un gruppo musicale che definire 'di avanguardia' risulta a dir poco fiacco, ascoltate (o vedete) qualosa dei Superlowed.

Ma torniamo all'antologia.

Il libro è intitolato: 'Pascoli è precario', il che anticipa il tema dominante di molte delle storie proposte e dipende a sua volta dall'età relativamente giovane dei selezionati (il concorso è dedicato agli under 35). In questo scenario, il sottoscritto fa un po' la figura dell'outsider, non solo perchè precario non è, ma per il fatto che il racconto scelto è una storia di amore e morte. O forse di amore 'da morto'. Un racconto che molti conoscono già: 'All'ombra'.

Il volume è edito dalla casa editrice bolognese Bohumil e verrà distribuito nelle Coop emiliane, oltre che nelle librerie che ne facciano richiesta. Sfogliandolo per la prima volta, ieri sera, mi sono scoperto a leggere d'un fiato molti dei racconti, poesie e post selezionati. E ho pensato: è proprio vero che il livello medio degli scrittori esordienti è molto alto. Magari una volta non era così. Ma oggi come oggi è innegabile: uno non può mai dire di essere l'unico grande scrittore - ovviamente incompreso - che esista in questo mondo crudele. Un cavolo! Di gente che scrive bene ce n'è un bel po' in giro, anche per questo è molto difficile fare l'asso in ambito letterario.

Come sempre, buona lettura.

2008-09-28T18:00:00.003+02:00

"Il guaio grosso qui, è la mancanza di comunicatività."

Apocalissi

2008-09-21T12:43:00.010+02:00

Resto sempre affascinato dall'atteggiamento dell'uomo dinanzi alla sorte della propria specie. Siamo l'unico esempio in natura che non ha per nulla a cuore il proprio destino nel mondo, inteso come destino di specie. Ogni esemplare si muove e prende decisioni come se fosse completamente solo.
Le uniche occasioni in cui drizziamo le antenne sono quelle in cui qualcuno, non importa chi, si mette ad agitare lo spauracchio di un apocalisse. Occorrono solo due condizioni perché la minaccia risulti sufficientemente inquietante: la sua immediatezza, e la sua capacità di eliminarci fisicamente. Un pericolo letale, ma lontano nel tempo, a mala pena paventato da predizioni di scienziati o nascosto dietro impalpabili dati statistici, ci spaventa ben poco. Nella nostra mente sfuma nelle nebbie del tempo, in un futuro remoto e incerto che riguarderà i nostri sfigati discendenti.
Un pericolo vicino, che tuttavia non coinvolge la nostra esistenza in vita, può forse renderci sospettosi ma certo non ci terrorizza. Mi riferisco alle sibille che profetizzano i crack economici mondiali, per fare un esempio. Tendiamo a reagire con poco interesse e, alla fine, quasi quasi a fregarcene.
Insomma, solo se la temuta apocalisse include la duplice caratteristica di rappresentare una minaccia vicina e diretta alla nostra persona, può sperare di far presa. Anche se si tratta di una baggianata colossale.
E' il caso del superacceleratore di Ginevra e del presunto buco nero. Pare che un bel po' di gente abbia creduto davvero alla fine del mondo. Un paio di cervelloni si sono perfino rivolti alla Corte di giustizia Europea chiedendo la sospensione dell'esperimento. Ma il Cern se n'è infischiato. Il mega anello è stato acceso. In fondo alla notte ginevrina, la misteriosa particella di Dio non si è nemmeno fatta viva. Sotto l'occhio vigile di decine di fisici, il mostro sotterraneo ha sprigionato ragnatele di elettricità e aspettative deluse. E dopo dieci giorni di giri a vuoto si è perfino arrestato. In panne.
Altro che apocalisse.

Ma questa vicenda di insipienze scientifiche e mediatiche, più che sorridere dovrebbe farci pena se confrontata ai pericoli reali che corriamo. Perché l'uomo dovrebbe seriamente guardare verso la tecnologia e perfino alla ricerca scientifica come a una causa di possibile annientamento. Non è solo una questione etica. La nostra sfida a Dio non c'entra.
Si tratta della combinazione micidiale tra la rincorsa del progresso e il pericolo della tecnica.
Una volta, per esempio nell'antica Grecia, l'uomo scrutava la natura e ricavava da essa le regole della sua vita. Capiva i segnali, sapeva scegliere di conseguenza.
Oggi, nonostante un bagaglio di conoscenze infinitamente maggiore, non siamo capaci di altrettanta lugimiranza.

Perchè la nostra apocalisse non è immediata, né diretta a noi contemporanei. E' un'apocalisse latente, sappiamo che sta avvenendo e comincia perfino a farci paura. Ma nonostante mille annunci ci coglierà comunque di sorpresa.

L'estate non finirà

2008-09-09T19:14:00.003+02:00

Dopo una lunga pausa riprendo incidere tracce di me su questo spazio virtuale, per la gioia (o la noia) di voi tutti.
Ho riletto molti dei miei vecchi post. L'impressione è eterogenea, l'immagine che si ricava è quella di uno sconclusionato dalla direzione incerta. Racconti, immagini, opinioni, qualche grido di dolore, una o due invettive. Inutili.
La democrazia è di per se un'illusione. La democrazia del terzo millennio, calata nell'agone telematico dove i pareri fioriscono con l'abbondanza dei soffioni a primavera, e con uguale rapidità volano via inosservati, è semplicemente un paradosso.
La libertà di pensiero che esercitiamo sul web è diventata rumore di fondo, un po' come nei condomini sovraffollati nei quartieri popolari, dove non si distingue un madrigale dalla scorreggia.
Questo però mi consola. Nel senso che qui posso suonare Bach (magari fossi capace!) o emettere flatulenze, che tanto non fa alcuna differenza. Il mio pensiero è autorevole quanto quello di milioni di blogger che in questo momento stanno scambiando informazioni coi loro modem. Verrà computato con il medesimo interesse di qualunque altro inutile post. Sarà dimenticato con la medesima facilità.
Se riesco a vedere il vantaggio della cosa, se mi spoglio di qualunque velleità, mi rendo conto che è proprio quello che voglio dal mio diario on line. Ricavare valore dall'uguaglianza, essere pensiero tra i pensieri, godere di questo stato in cui ciò che scrivo è talmente scevro da qualsiasi peso o importanza da poter dire ogni cosa.
Ricomincio quindi 'Storie dal Club'. E la prossima volta che mi volterò indietro per leggere i vecchi interventi, spero di ricavarne un'opinione più chiara di me stesso.

GialloScacchi

2008-06-23T13:26:00.006+02:00

Ci siamo.

L'antologia 'GialloScacchi - racconti di sangue e di mistero' (Edizioni Ediscere - 2008) è finalmente sulla rampa di lancio e fra qualche giorno sarà disponibile in libreria.

Come alcuni di voi sanno già, si tratta di un'antologia di racconti noir che ha come filo conduttore il gioco degli scacchi, nelle sue accezioni e declinazioni più bizzarre.

Il sottoscritto è presente con il racconto 'Soluzione finale'; a detta di molti uno dei pezzi più terrificanti che abbia scritto!

Per saperne di più, potete cliccare qui.

La leggenda della lucertola a due code

2008-06-16T13:35:00.004+02:00

In un mondo dove la luce sembra rischiarare ogni angolo vi sono ancora, a cercar bene, luoghi dove resistono le ombre della leggenda e delle credenze popolari.

Ombre rassicuranti, che riportano all'innocenza di un passato dove l'umanità tacitava i suoi timori con la fede incondizionata non soltanto in Dio, ma in rituali e tradizioni di immemore antichità.

Quel passato risuona nella nostra meraviglia dinanzi alle sorprese della natura. Nel nostro desiderio di scoprire ogni tanto un canone inverso. Di imbatterci in un gatto fosforescente, uno spettro, oppure in una lucertola a due code.

E' bello che la leggenda viva ancora un poco. L'auspicio di una vita fortunata dopo l'inatteso incontro su una pietra assolata, sui gradini di una scala nella controra, o in un prato.

Il sauro ci osserva in tralice. Sembra dire: "Mbè? Che hai da guardare?" Poi guizza via.

Il bravissimo fotografo e naturalista Antonio Iannibelli ha pubblicato, nel suo portale di fotografia, un articolo dove tenerezza, ricordo e scienza si fondono meravigliosamente.

Mi associo all'invito finale di ricevere notizie sul portafortuna più potente che i lucani conoscano: diteci se avete visto, o se addirittura conservate, un esemplare di lucertola a due code.

Finalista Racconti del Territorio

2008-06-10T08:45:00.002+02:00

Bel piazzamento per I Fucaruni, uno dei racconti di Storie dal Club, classificatosi tra i finalisti al premio 'Racconti del Territorio' promosso dall'associazione Experimenta.

Trovate la pubblicazione on line dei racconti finalisti qui.

La Creatura del tumulo

2008-06-04T19:10:00.005+02:00

Nuovo divertissement. Stavolta in onore di un genere lettario-cinematografico che fece scalpore a partire dagli anni '20, e che ancora oggi fa vibrare la sua irrefrenabile eco nelle opere di tanti artisti: il pulp.

LA CREATURA DEL TUMULO

Jeremy lavorava al computer.
Quel giorno era particolarmente ispirato, il racconto procedeva con freschezza e spontaneità e quando l’autore ne rileggeva una parte finiva puntualmente per congratularsi con sé stesso.
Le ore correvano. I lunghi pomeriggi estivi passavano lasciandosi dietro una scia di racconti paurosi. Per Jeremy era un gran divertimento, un'eccitazione mai vista. A volte si domandava se fosse il caso di sprecare tante ore di sole e di aria davanti al computer, ma in fondo non si perdeva granché. Il paese dove viveva era piccolo e noioso, i suoi amici non facevano che ciondolare tra il bar e il campetto. Almeno lui produceva qualcosa, metteva alla prova il suo sbandierato talento letterario, e magari si preparava la strada per un futuro successo letterario. Un amico editore aveva trovato il suo precedente racconto I lupi della brughiera molto interessante.
Bene così, pensava il ragazzo. Continua a scrivere, Jeremy. E gli orrori covati dalla sua fantasia prendevano corpo sullo schermo.

Bill si era rifugiato nello stanzino dell’autoclave. L’ambiente era completamente buio; soltanto la spia rossa della cassetta di controllo della pompa gettava una debole luce rossa. Il ragazzo trattenne il respiro. Per un po’ avvertì soltanto il suo cuore che palpitava tumultuosamente...
Ma poi sentì i passi nel salotto.
La creatura uscita dal tumulo aveva sfondato la porta al primo colpo, proprio come Bill aveva temuto, ed era arrivata fin lì. Si muoveva ondeggiando come un mucchio di stracci al vento, sbattendo contro le pareti e trascinando il sudario sporco di fango e sangue secco. I suoi lamenti penetravano il cuore di Bill come una lama.
D'improvviso i passi si arrestarono. La creatura si era fermata per esaminare l'ambiente. Passarono alcuni minuti. Infine riprese ad aggirarsi per il salotto... fin quando giunse davanti alla porta dello stanzino dove Bill si era rinchiuso.
Quel maledetto posto il ragazzo l'aveva sempre odiato; quando l’autoclave era in funzione il rumore era insopportabile: un sibilo sempre più acuto che s’innescava all’improvviso culminando in uno schianto e un risucchio. Da bambino Bill ne era segretramente terrorizzato, e adesso era costretto a nascondersi proprio in quel buco.
Fissava la maniglia aspettandosi di vederla abbassare... Pregò Gesù Cristo che quello stramaledetto mostro non riuscisse a entrare. Ma per tutta risposta la porta andò in frantumi con un fracasso infernale.
Finalmente la creatura era davanti a lui. Il ragazzo guardò con disgusto il groviglio in forma umana di ossa marce, brandelli di carne mummificata, nervi e vasi sanguigni rinsecchiti. Il volto era spigoloso e informe, la bocca pareva riempire metà della faccia. E gli occhi erano orbite vuote dove allignavano minuscole creature.
L’essere allungò le sue mani verso il collo di Bill e...

Un tuono richiamò Jeremy al mondo reale.
Il giovane scrittore guardò verso la finestra e notò che il cielo si era riempito di nuvoloni. Erano le cinque del pomeriggio e a Jeremy stava venendo fame. “Mi spiace caro Bill,” disse tra sé. “Ma dovrai aspettare una decina di minuti prima di conoscere la tua sorte.” Scollò i glutei sudati dalla sedia. “Giusto il tempo di farmi un panino.”
Decise di non spegnere il computer, memore delle raccomandazioni del rivenditore a proposito dell'alimentazione. “Se lo lasci acceso è meglio,” gli aveva spiegato. “E se è per pochi minuti, non c’è bisogno di metterlo in stand by.”
Il ragazzo scese al piano di sotto. Sua madre non era in casa e doveva provvedere da sé per il panino. Un altro tuono fece tintinnare l’anta di una vetrinetta. Andò nella cucina e aprì il frigo. Polpette e sugo avanzato, burro, uova, il resto della torta che non gli era permesso toccare. “Ah, ecco qualcosa di utile: gruviera e salamino. Perfetto!”
Prese ciò che gli occorreva e chiuse. Due tuoni si susseguirono a breve distanza; la casa era immersa in una penombra sempre più scura. Jeremy andò nella dispensa e prese il pane. Tagliò due grosse fette: sulla prima sistemò una spessa porzione di gruviera e un'abbondante dose di salamino, con l'altra provvide a chiudere il sandwich. Un lampo illuminò la cucina e immediatamente un tuono fragoroso rimbombò nel cielo; un altro tuono, più lontano, gli fece eco. Il ragazzo afferrò un tovagliolo di carta, vi avvolse il panino e andò nel soggiorno dove accese la televisione, si lasciò cadere sul sofà e cominciò a mangiare tranquillamente. Intanto, alcune gocce di pioggia ticchettarono sulla grondaia del terrazzo al piano di sopra.
Il primo canale trasmetteva un noioso programma sulle malattie della pelle. Jeremy prese il telecomando e cambiò. Sul secondo canale c'era un gioco a quiz con il presentatore più stagionato della televisione. Sul terzo, uno di quei western in technicolor dove gli attori hanno i capelli impomatati anche dopo un confronto a fuoco coi pellerossa, e sul quarto un concerto di musica classica. Tanto valeva spegnere e lasciarsi baloccare dal rumore della pioggia che ormai cadeva abbondante.
Aveva consumato metà panino quando iniziò a pensare al personaggio del suo racconto. Bill Creed, un ragazzo come tanti. Anzi, un ragazzo come Jeremy. Uguale in tutto e per tutto al suo autore.
Si chiese quanto fosse salutare ispirarsi continuamente a sé stesso per foggiare i personaggi dei suoi terribili scritti. Se lo era in rapporto alla sua persona, per quello che ne ricavava in termini di percezione di sé; e se lo era per la sua crescita di scrittore, considerate le ovvie limitazioni che ciò implicava. Bill Creed era davvero identico a Jeremy: aveva il suo stesso aspetto fisico, la stessa passione per le scienze occulte con cui aveva riportato in vita il cadavere di un antico sacerdote, abitava un paese diverso soltanto per il nome e in una casa identica a quella di Jeremy. Aveva perfino le stesse paure del suo autore: lo stanzino della pompa idraulica era uno spauracchio anche per lui.
I tuoni incalzavano, sempre più numerosi e forti, e il temporale cresceva di intensità. Passarono diversi minuti durante i quali Jeremy indugiò sulle catinelle d'acqua che si riversavano oltre la finestra, infradiciando il muro della casa di fronte. Ipnotizzato dai suoni della tempesta, il ragazzo dimenticò il suo racconto. Diede un altro morso al panino ma le palpebre si fecero pesanti, il respiro più lento. Alle sue orecchie i boati giungevano più cupi e indistinti, il rumore della pioggia più lontano. Il resto dello spuntino gli cadde di mano e Jeremy si addormentò con un pezzo di panino in bocca.

Di sopra, nello studio del giovane scrittore il computer era ancora acceso. Sbalzi di tensione si susseguirono velocemente provocando un tremolio di immagini sul monitor, ma il programma resisté. I tuoni facevano vibrare i vetri della finestra. La pioggia scrosciava contro l'intelaiatura esterna come un'entità in cerca di ricovero. In camera era calato il buio fitto, rotto soltanto dalla luce turchese dello schermo e dai frequenti lampi.
Quando l’ennesimo fulmine si scaricò nelle vicinanze, e il successivo tuono coprì per alcuni secondi lo scroscio del temporale, una forza impetuosa vibrò nell'aria. Un vortice incontrollabile di particelle ionizzate che circolò a lungo intorno alla casa di Jeremy, sospingendo la pioggia in tutte le direzioni. Il vortice trovò l'impianto elettrico della casa e s’incuneò tra fusibili e valvole. Percorse i cavi attraversando tutte le stanze, e raggiunse lo studio del ragazzo. Il computer accolse quell’energia. Le immagini del monitor sprigionarono un cupo borbottio e i fili si circondarono di una sottile ragnatela luminosa, mentre un odore di plastica bruciata si diffondeva nell'ambiente. La scheda madre trasformò la scarica in sequenze coerenti di bit; l'energia residua si trasferì sul pavimento in uno scoppio fragoroso che l'ennesimo tuono provvide a nascondere alle orecchie di Jeremy, il quale sonnecchiava al piano di sotto. Trascorsero alcuni minuti. Gli ultimi bagliori scintillarono dietro il monitor con un ronzio simile a quello di un nido di vespe. La pioggia cadeva copiosa. L'odore di bruciato che aveva invaso la stanza iniziò a svanire.
Poco dopo le immagini sullo schermo avevano smesso di vibrare e il programma era tornato stabile. Tutto sembrava suggerire che il peggio fosse passato, tutto sembrava calmo. Fuor che per quella cosa orribile che aveva preso forma e vita, e che si muoveva in un angolo dello studio.
Era incerta nei movimenti.
Ma risoluta a realizzare lo scopo per cui era venuta al mondo.
E lo scopo era uccidere qualcuno...

Un sapore amarognolo riempiva la bocca del ragazzo.
Jeremy stava tornando alla realtà, e si accorse subito che pioveva ancora forte. La mascella inferiore si mosse in un gesto di disgusto e la lingua incontrò il pezzo di panino macero di saliva. Senza aprire gli occhi riprese a masticare. Pensò di aver dormito a lungo, cercando di raccogliere i brandelli di un sogno su Bill Creed. Poi inghiottì la palla sgradevole che gli impastava la bocca, si stiracchiò e si sollevò un poco. Cercò di mettere a fuoco ciò che gli stava davanti, ma la realtà stentava ad assumere colori e contorni nitidi.
“Mamma?!”
Sbattè le palpebre, si strofinò gli occhi. Adesso Jeremy vedeva meglio. E non era sua madre la cosa che gli impediva di guardare in direzione della televisione. Il suo cuore sobbalzò come un uccello chiuso in una scatola. Per un istante si illuse di sognare ancora, ma poi scalciò per alzarsi dalla poltrona, completamente in preda al panico.
“Non... è possibile!” urlò.
Si diresse in fondo al soggiorno, come un ubriaco. Poi guardò indietro. La cosa era ancora lì: anzi aveva mosso un passo proprio verso di lui. La porta del corridoio era aperta, i tuoni continuavano a squassare l'atmosfera rimbombando tra le mura della casa. Jeremy infilò il corridoio e si chiuse la porta alle spalle. Gli tremavano le gambe, e quando la cosa iniziò a grattare e a premere contro il vetro smerigliato, il ragazzo non potè resistere e cominciò anche a piagnucolare.
Alla sua sinistra c'erano le scale che portavano al piano di sopra; davanti, il corridoio proseguiva fino al salotto. Temendo che la porta a vetri non avrebbe resistito a lungo decise di correre in quella direzione. Entrò nel salotto e si chiuse a chiave, riflettendo che anche questa seconda porta non sembrava in grado di opporre molta resistenza. E comunque sapeva bene come sarebbe andata a finire quella storia: coi denti che gli battevano per il terrore, i suoi occhi incontrarono lo stanzino dell’autoclave.
Nello stesso istante avvertì il fracasso della porta del corridoio che veniva sfondata… e i passi della cosa che si trascinavano verso il salotto.
“E’ un incubo spaventoso!” si disse.
Tanto più spaventoso perché conosceva bene l'essere che lo inseguiva. Era proprio come lo aveva immaginato, come aveva tentato di descriverlo nel suo racconto. Era assurdo, completamente irrazionale: sapeva cosa fosse ma non aveva la minima idea di come fosse saltato fuori.
Ma non c’era un secondo da perdere. E un attimo dopo, Jeremy si era rifugiato nello stanzino dell’autoclave. L’ambiente era completamente buio; soltanto la spia rossa della cassetta di controllo della pompa gettava una debole luce rossa. Il ragazzo trattenne il respiro. Per un po’ avvertì soltanto il suo cuore che palpitava tumultuosamente...
Ma poi sentì i passi nel salotto.
La creatura uscita dal tumulo aveva sfondato la porta al primo colpo, proprio come il ragazzo aveva temuto, ed era arrivata fin lì. I suoi lamenti penetravano il cuore di Jeremy come una lama.
Passarono alcuni minuti, durante i quali il ragazzo fissò la maniglia aspettandosi di vederla abbassare... Pregò Gesù Cristo che quello stramaledetto mostro non riuscisse a entrare. Ma per tutta risposta la porta andò in frantumi con un fracasso infernale.
Ora la creatura era davanti a lui. Il ragazzo guardò con disgusto il groviglio in forma umana di ossa marce, brandelli di carne mummificata, nervi e vasi sanguigni rinsecchiti. Il volto era spigoloso e informe, la bocca pareva riempire metà della faccia. E gli occhi erano orbite vuote dove allignavano minuscole creature.
L’essere allungò le sue mani verso il collo di Jeremy e...
“Noooo!” urlò il ragazzo. “Non puoi uccidermi! Io non ho scritto il finale! NON HO SCRITTO CHE BILL VENIVA TRUCIDATO DAL MOSTRO...”
La creatura fissò su Jeremy la sua espressione ottusa, le mani sospese a mezz’aria. Il ragazzo, accovacciato accanto alla pompa, restituiva quello sguardo con occhi colmi di lacrime e respirando a fatica. Poi il mostro parlò, con una voce che parve risalire dal fondo del suo stomaco, vibrando attraverso ossa e fibre disidratate.
“E' vero,” disse. “Tu non hai scritto il finale. Ma l'ho fatto io. E ho scritto che la creatura del tumulo afferrava il collo di Bill e lo strozzava come una gallina... come una gallina, capisci? E mentre stringeva e strizzava, la creatura del tumulo rideva... rideva proprio come sto facendo io in questo preciso istante.”
Jeremy era perduto. Non riuscì a fare altro che piangere e implorare pietà. Ma sul collo avvertiva la pressione inesorabile di quelle dita fredde e sottili. E le parole gli venivano fuori sempre più soffocate. Cominciò a tossire, debolmente, mentre le dita si serravano e le risate diaboliche della creatura riempivano il buio dello stanzino.
A quel punto nella mente del ragazzo spuntò un pensiero. Probabilmente l’ultimo della sua vita. Una lapide, dei fiori, una foto sbiadita. Sulla lapide c'era scritto:

‘Una prece, per favore. Una prece per Jeremy.’

Ma all’improvviso la pressione sparì.
D’un colpo le risate si erano interrotte, sostituite dal ronzio della pioggia e l'eco di tuoni lontani. Davanti al ragazzo non c’era più niente. Nello sforzo disperato di riprendere aria Jeremy tossì forte, e alzandosi dal pavimento si toccò il collo. Vi scoprì i solchi delle dita che lo avevano stretto. Realizzò che era andata via la corrente elettrica, lo capì dalla spia della pompa idraulica che si era spenta. Ma nello stesso momento il ragazzo trasalì, perché la spia si era accesa di nuovo.
Immediatamente tastò il muro con la mano destra. Trovò l'interruttore e accese la lampadina dello stanzino. Il mostro non era riapparso.
A quel punto Jeremy uscì dal nascondiglio giurando a sé stesso che non vi sarebbe tornato mai più, e corse al piano di sopra. Nello studio vide che il computer si era riacceso, ma il word processor era stato cancellato.
“Ho dimenticato di salvare il file,” pensò. “La parte finale della storia si è cancellata!” Il pensiero gli fece mancare la forza nelle gambe. Cadde carponi sul pavimento e si sciolse in un pianto dirotto, sconvolto dai singhiozzi e con il volto rigato di lacrime.

Il giorno dopo era di nuovo al computer.
Riavviò il programma e caricò il file. Non aveva raccontato a nessuno quanto gli era successo. Tuttavia non poteva abbandonare quella storia che aveva terrorizzato il suo stesso autore. E benché soltanto per puro caso avesse avuta salva la pelle, era rammaricato di aver perso il lavoro del giorno precedente. Perché era un buon lavoro.
Ma adesso aveva intenzione di riscrivere il finale, aggiungendo particolari più realistici tratti dalla sua stessa esperienza.
Il computer aveva caricato il file. Jeremy controllò fin dove arrivava il racconto non aggiornato: era al punto in cui Bill Creed disseppelliva la creatura dal tumulo e appoggiava la bara sul terreno per far tornare in vita l'antico sacerdote.
In quel momento il ragazzo fu preso da una sottile ansia. Si passò la mano davanti agli occhi e si abbandonò sullo schienale della sedia, guardando la finestra. Il tempo era bello, proprio come nel punto in cui era arrivato a raccontare la sua storia. Il bosco che aveva descritto nella scena del disseppellimento era identico a quello adiacente al suo paese.
“Chissà…” rifletté Jeremy.
Poi, il suo sguardo si spostò di nuovo sul monitor.
Qualcosa di inaspettato vi era apparso. I caratteri erano quelli che stava utilizzando per il suo racconto, e le parole dicevano:

Anche se Bill Creed era fuggito terrorizzato, la creatura sapeva cosa fare. Il cammino che portava in paese non era lungo.

E la casa, era quella che conosceva già.

All'ombra

2008-05-23T13:55:00.005+02:00

Io mi siedo e osservo.
Lo faccio per intervalli lunghissimi. Per ore, per giorni interi.
Mi sistemo la sedia davanti alla porta di casa. Le persone attraversano la strada di fronte a passo veloce o con aria svagata. Se si incontrano si fermano a scambiare due parole. Poi vanno via. Alcuni indugiano all’ombra del vecchio olmo; in questa stagione fa molto caldo. Si tolgono il cappello e si sventolano la faccia come se oltre al sudore volessero asciugare la fatica. Quella fatica di vivere che io non sento più.
Non fanno caso a me, che osservo. Hanno smesso di prestarmi attenzione anni fa. C’è stato un tempo in cui ero proprio come loro: andavo dappertutto e spesso mi fermavo all’ombra di quest’olmo per riposare un poco. Ogni cosa aveva un aspetto diverso. Le strade correvano sotto i miei piedi come stelle comete. Le facciate delle case, le colline dietro il paese, ogni cosa formava un quadro dinamico e indistinto al quale non gettavo mai uno sguardo in più. Le persone popolavano questo mondo come pesci guizzanti: entravano e uscivano da esso con la rapidità generata dalla mia e dalla loro frenesia.
Adesso dipende tutto da loro. Vanno e vengono a proprio gusto, perché io resto fermo a osservare. Sempre. Fin quando gli occhi mi lacrimano e le immagini si accumulano sul mio cuore come foglie secche, soffocandolo.
Mi alzo soltanto per aprire il mio vecchio coltello. Quello con il manico di legno che usavo da ragazzo, al pascolo, per tagliarmi il pane. La lama si è fatta sottile e opaca proprio come la mia faccia. Ma ha ancora la forza di raccogliere la luce in riflessi bruniti. Di radunarla sul filo del taglio. E di trasformarla nel vigore necessario per incidere la corteccia dell’olmo.
Piccoli tagli. L’uno di seguito all’altro.
A volte mi concentro sugli anni trascorsi e devo fare uno sforzo per accettare che siano così tanti. Perché ricordo ogni cosa.
Ad esempio il giorno di pentecoste, quando indossavo i pantaloni neri e papà mi portava in chiesa. Il paese era pieno di soffioni, nell’aria un intenso profumo di bella stagione. Credevo che quel mondo, quell’aria, non dovessero mai cambiare. Mai smettere di profumare dei gladioli e delle rose fiorite che la gente metteva alle finestre.
Ricordo il giorno che i tuoi occhi si aprirono la prima volta su di me. Quanto tempo era trascorso senza che tu vincessi il pudore di guardarmi davanti a tutti, in chiesa o per la strada. E poi, quel giorno di maggio, il sole diventò due volte più luminoso.
Ero al pascolo, come sempre, quando ti vidi in fondo alla strada col cestino in mano. Così all’improvviso che pensai di sognare.
Venivi a dirmi che eri preoccupata per me, perché era scoppiata la guerra.
Ma che importava? Avrebbero potuto scoppiarne mille, di guerre, se ciò serviva a portarti lassù, in quel campo solitario dove trascorrevo i miei giorni a pensarti, a immaginare il tuo volto all’ombra dell’olmo.
Altri tagli. Uno vicino all’altro.
Non avevo mai disprezzato la solitudine. Anzi, trovavo rassicurante passare buona parte della giornata privo di compagnie. Ma dopo quel mattino che sei venuta al pascolo, ogni minuto trascorso senza di te mi risultava insopportabile. Sei stata tu a insegnarmi a osservare. “Che bello il colore del fieno dopo la pioggia,” dicevi. Come se il miracolo di un acquazzone valesse i racconti di cento vangeli. “Guarda come brillano i fiori di pioppo lungo il fiume!”
Prendevo i tuoi inviti a cogliere i particolari del mondo come incentivi a esserti degno. E allora scrutavo ossessivamente ogni cosa che tu mi indicavi: gli steli secchi del campo, la nuvola che spuntava dietro la collina, il ronzio del calabrone. Per ciascun oggetto mi sforzavo di esprimere un commento che fosse all’altezza del tuo entusiasmo, e per facilitarmi il compito, dentro di me pensavo che quella cosa eri tu. Tutti quei particolari diventavano piccoli tesori, cose troppo belle per essere ignorate.
Proprio come te.
E così, gli oggetti che circondavano la nostra solitudine divennero il tramite che ci rese sempre più vicini. In essi si riflettevano i nostri sentimenti, e si amplificavano i desideri che non osavamo confessare.
Ricordo la sorpresa che provai quando mi rivelasti che il terreno di fianco al pascolo apparteneva alla tua famiglia. Proprio lì avremmo costruito la nostra casa dopo il matrimonio. A tre metri dall’olmo.
Altri tagli.
Con il mio vecchio coltello.
La speranza che il mondo non dovesse mai cambiare sembrava resistere anche nei primi anni della guerra. Di quel dolore così immane che era calato sull’umanità, in paese sentivamo solo un’eco lontana, portata dai racconti dei reduci o dalla mitologia di chi possedeva una radio in casa. Ma l’aria profumava meno. La povertà ingrandiva gli occhi delle persone, e in essi si manifestava il timore verso il futuro.
Lo stesso timore che vidi esplodere nei tuoi quando un anno dopo giunse la lettera.
Di nuovo tagli.
Di nuovo.
Ecco, amore mio. Non devi dubitare di noi. Mi hai accompagnato in ogni strada che ho percorso. Ho amato te, e per il tuo tramite ho amato la vita anche nel buio e nel freddo. In silenzio mi bastava stringere una mano per sentire il calore delle tue dita.
Tu ci sei ancora. A volte esci di casa e mi passi davanti, gravata dai decenni in cui hai conservato il ricordo, specchiandolo in una fotografia scattata un’ora prima che partissi per il fronte. E non hai mai tolto gli abiti neri.
Ma la verità è in questo luogo, proprio davanti alla nostra casa. Nel tronco del nostro caro olmo. Ed è in esso che voglio scriverla a te, e al mondo in cui ancora sei, incidendo l’ultimo taglio con il mio vecchio coltello:

‘Io sono sempre stato qui.’

Il Venditore di posizioni

2008-05-21T08:32:00.004+02:00

Vi segnalo che il 'movimento labirintista', nell'ambito del premio d'arte 'Il labirinto', propone il mio racconto 'Il Venditore di posizioni'.

Chi voglia approfondire il tema allegorico-esistenziale del labirinto - secondo me estremamente moderno - può scoprire il manifesto, gli scopi e i componenti del movimento in questo sito.

Ethnos: nuovo album in vista

2008-05-18T17:36:00.004+02:00

In dirittura d'arrivo l'ultima fatica musicale degli Ethnos. Un nuovo album dal titolo 'Le tre Sorelle'; uscita prevista per il mese di Maggio.

Le tre sorelle rappresentano le tre regioni che 'circondano' la Lucania: Puglia, Campania, Calabria. E in generale, protagonosta assoluto è il Mediterraneo, con il suo spirito, la sua storia, le sue suggestioni.

Oltre che per i caratteristici virtuosismi degli Ethnos (Graziano Accinni in veste di chitarrista e arrangiatore, Franco Accinni alla voce, Marco Tirone e Silvio De Filippo alle chitarre, Sal Genovese al basso, Gegè De Filippis alle percussioni, Sergio Leopardi al sax e clarinetto), il lavoro si segnala per il livello e la varietà dei musicisti ospiti.

Uno è Davide Cervellino, superbo chitarrista di Oppido Lucano, ospite nel brano "Danza Mediterranea", un libero adattamento su una Pizzica di San Vito dei Normanni. Un altro è Dino Rigillo, chitarrista di estrazione classica, Maestro e concertista di Ginestra (PZ). O ancora il flautista Maestro Antonio Cimino, concertista internazionale di matrice classica che si è esibito con le più importanti orchestre da camera e sinfoniche sulla scena europea. Una curiosità che attendo già con impazienza è quella che si rivela nel brano "Tarantella al Sacro Monte", in cui, con l'ausilio del computer e delle nuove tecnologie, gli Ethnos accompagnano il grande Pietro Di Lascio, mitico musicista di Sarconi, la cui Zampogna Lucana (di sua fabbrcazione) fu occasionalmente registrata nel 1999, due anni prima della sua morte.

'Le tre Sorelle' è stato realizzato interamente in Lucania, e registrato in tre studi diversi da tecnici e fonici lucani.

E', insomma, un disco dedicato alla Basilicata, alle straordinarie regioni confinanti, alla meravigliosa storia del nostro sud.

Mille volte 'Hola'

2008-05-12T15:32:00.007+02:00

L’espressione è di sana allegria.
Sollevano una mano esibendo un sorriso a trentadue denti – tutti bianchissimi, tranne per quello d’oro che brilla in un angolo.
E dicono ‘Hola!’. Magari aggiungono ‘Descansaste bien?’ o altre espressioni di confidenza, di premura.
Di questo popolo mi faccio un’idea rassicurante. Mi sembra che nella loro cordialità non ci sia ombra di malizia. Nessuna intenzione disonesta. C’è solo, appunto, calore. Come l’aria che si scalda al salire del giorno attizzando l’ardore di mille uccelli esotici, infuocando la giungla che assedia i villaggi.
La nostra guida si chiama David Gonzalo Uicap Rodriguez. Nel nome, ci spiega, c’è traccia della sua origine maya. Il retaggio di una civiltà che ha tracciato una parabola ultra millenaria, mentre l’America non esisteva nemmeno nei sogni più sfrenati dei nostri navigatori. David lo ripete con orgoglio: “Altro che alieni. Erano un popolo molto ma molto umano.”
Eppure i resti di quel mondo sono così stupefacenti da far credere davvero a una cultura superiore. Le loro piramidi sono ancora lì, in mezzo alla foresta, nonostante la natura dirompente che non cessa di aggredirle. I loro templi, i loro campi da gioco, le stradine bianchissime di calce per riflettere la luce lunare, i loro osservatori astronomici hanno resistito ai secoli.
Ma non hanno resistito i loro corpi. Il simulacro essenziale della loro umanità. Di quelli nessuna traccia, come se i maya fossero stati davvero esseri incorporei.
Ma è solo perché i corpi li bruciavano. Polvere alla polvere.
Attraversiamo strade interminabili che aprono un varco nella foresta compatta. Qui dicono che è la stagione secca e la boscaglia non è rigogliosa, ma ai miei occhi europei sembra uscita dal Libro della giungla; mi domando come dovrebbe apparire dopo le piogge.
Qualcuno chiede a David quanta strada stiamo percorrendo nell’entroterra. Lui tira fuori una mappa dello Yucatàn e ci indica il pezzo che stiamo esplorando. E’ come un francobollo, rispetto a un Paese grande quanto l’intero orto. Ne siamo esterrefatti. Capiamo perfettamente quanto poco ci è dato vedere. “Il Messico è grande sette e volte e mezza l’Italia’ dice David.
Già. Mi viene in mente che esistono posti che si chiamano Sierra Madre, Durango, Chiapas, Jalisco, Tabasco, Acapulco, Bassa California. Luoghi che disegnano una mitologia western. Luoghi lontani da Cancùn, la città dell’aeroporto da cui partiremo per il ritorno. E che naturalmente non vedremo.
Ci propongono un itinerario aggiuntivo a quello del tour operator. David ci conduce in grotte carsiche dove i maya celebravano riti sciamanici – e uno sciamano lo incontriamo davvero; ci invita a tuffarci nel laghetto sotterraneo di un cenote, dove l’acqua è blu come un cielo notturno; ci introduce nel mercato della cittadina di Izamal in cui tutto e colore, grida, profumi.
Alla fine ci attende il mar dei Caraibi. Una distesa cristallina che si apre all’infinito, che si tinge di tutte le tonalità dell’azzurro e del verde.
David ci lascia sulla soglia dell’albergo dove trascorriamo l’ultimo scorcio del nostro soggiorno. Bolla come 'americanate' questi mega hotel conclusi come gabbie d'oro, ma è contento che ci rilasseremo un po’ dopo tanto vagare per siti archeologici. E’ felice che siamo venuti da tanto lontano a visitare il suo meraviglioso Paese, perché vuole che sempre più gente apprenda qualcosa di reale sul Messico. Anche qualcosa sulla povertà. Anche sulla corruzione. Ma soprattutto, sulla storia che non ha nulla da invidiare alla vecchia (vecchia?) Europa.
Così ci saluta. Alza la mano ma non dice ‘Adios’.
Come se ci fossimo appena presentati, David dice ‘Hola’.

Se avete voglia di vedere il videoclip che ho girato in questo viaggio, potete andare pescarlo nel mio sito.

Ferragosto reload

2008-04-21T18:02:00.003+02:00

Mi destai di soprassalto chiedendomi se era scoppiata una rivolta.
Solo la certezza di trovarmi a quasi duemila metri di altitudine rendeva il pensiero inverosimile, ma per il resto, il fracasso era quello di un gruppo armato che si accingeva a prendere il controllo dell’intera zona.
Nell’atmosfera umida della tenda da campeggio dove avevamo trascorso la notte, scorsi gli occhi di Massimo che sbattevano verso di me. Nessuno osò fiatare, prima di mettere il naso fuori per capire il motivo del baccano che ci aveva svegliato. Troppo stridente era il contrasto con la quiete immane che era calata sul monte Sirino la sera avanti. Avevamo finito di montare le tende e acceso il fuoco pochi minuti prima che il cielo scurisse, trasformandosi in un manto nero ricamato di stelle sfolgoranti. Avevamo divorato la deliziosa pasta al forno che Patrizia si era degnata di cucinare per tutti noi. Ci eravamo messi in testa di raccontare le storie dell’orrore, ma la pace della montagna ci aveva sopraffatti. Sembrava di esserci accampati in fondo a una cattedrale deserta, dove l’oscurità echeggiava di venti sibilanti tra gigantesche cuspidi. In capo a un quarto d’ora avevamo sentito la necessità di infilarci nelle tende. Non solo per dormire, ma per entrare in una silenziosa simbiosi con quella realtà, per arrenderci alla soggezione che essa ci ispirava.
Era la notte tra il 14 e il 15 agosto.
E adesso, era l’alba del giorno seguente.
Udii la voce di Antonella ululare dalla sua tenda: “Ma sipuossapère che caspita è?” Agli scalpicci si erano aggiunti schianti, martellate e un insistente segare. Il tutto accompagnato da agghiaccianti scoppi di risa, alternate a incomprensibili frasi pronunciate con tutta probabilità da neanderthal redivivi pronti a farci la pelle. Massimo continuava a osservarmi con uno sguardo che rivelava più timore che sorpresa. Era evidente che si aspettava di vedermi uscire dalla tenda per discutere con i neanderthal e scongiurarli di risparmiarci.
L’idea di trascorrere il giorno di ferragosto in cima al Sirino era stata sua. Mi aveva proposto di riesumare la famosa tenda da campeggio della vacanza a Santa Maria del Cedro. Lui ne aveva acquistata una sua, molto più moderna e facile da montare, e mi aveva trascinato sulla montagna il pomeriggio del 14 agosto. Per la prima volta eravamo accompagnati da Patrizia e Antonella, che rappresentavano il più grande spauracchio del nostro gruppo, vista la perfidia con cui quelle due ci avevano sempre trattati. Averle per una volta dalla nostra parte era una vera opportunità di pacificazione.
Nei piani di Massimo c’era una allegra serata al chiaro di luna con pasta al forno e salsiccia arrostita, e successiva nottata d’atmosfera. I programmi si erano svolti secondo copione suppergiù fino alle dieci e mezza. Le risate di Patrizia erano risuonate stridule e con la solita generosità. Antonella non si era risparmiata i lazzi verso di me e le mie malefatte al Club. Massimo aveva chiosato su ufo e dinosauri con l’abituale competenza. In fin dei conti la compagnia era all’altezza delle mie aspettative: ma poi, con una gradualità che sfuggiva alle nostre percezioni, come se una mano invisibile avesse versato del sonnifero nella coca cola, fummo presi da un’invincibile sonnolenza. Credo dipendesse dall’aria più fredda e ricca di ossigeno cui eravamo abituati a valle, o dalle braci che si affievolivano senza che nessuno avesse la compiacenza di ravvivarle. Sta di fatto che avanzammo carponi verso le tende molto più presto di quanto avevamo previsto. E non senza privare un vago senso di colpa.
“Forse mi stanno smontando la macchina,” disse Massimo preoccupato. Io non osai contraddirlo. A giudicare dai rumori che sentivamo appena fuori la soglia della tenda, poteva anche essere. C’era qualcosa in essi che suggeriva una laboriosità disinvolta e inarrestabile, frutto di un manipolo ben organizzato, di un collaudato schema di lavoro.
Quel genere di ferragosto anticipato dal pomeriggio avanti era uno dei suoi crucci. Erano anni che ne parlava. Per lui la scampagnata d’ordinanza aveva un effetto deprimente. “A che serve trascorrere la solita giornata in riva al lago e strafocarsi di carne arrostita? Sono cose che fanno tutti.” Il ferragosto, ma anche la pasquetta o la festa di Monticello a Tramutola, erano un puro pretesto, utile a coinvolgere qualcuno in più nelle sue stravaganze. Una burla con un licantropo che sbuca da un cespuglio era più divertente di una festa in maschera. Accamparsi nottetempo in cima a una montagna risultava più interessante che organizzare un picnic. E per quel genere di evoluzioni non era necessario rigirarsi i pollici in attesa di carnevale, del primo di aprile o della notte di san Lorenzo.
“Uagliù, uscite da quella cavolo di tenda,” fece Antonella, in tono ammonitore.
Finalmente feci scorrere la lampo e misi il naso fuori.
Udii la voce di Massimo alle mie spalle: “…mbé?”
“Siamo in trappola!” risposi.
Avevamo piazzato le tende a margine di una piccola valletta in dislivello. Dietro di noi iniziava un bosco di conifere che risaliva il fianco della montagna fino a una certa altezza, per interrompersi nella parte più ripida prima della cima. Da quella parte non si poteva andare.
E di fronte a noi, presumibilmente calato dall’alto dei cieli, era comparso un semi articolato, dal cui rimorchio una compagnia di sconosciuti tirava fuori il necessario per allestire un vero e proprio ristorante da campo. Quattro di loro stavano montando una tavolaccia lunga seicento metri. Altri gironzolavano tra decine di borse piene di cibo, saggiando pezzi di pane grandi come mattoni. Una coppia di energumeni faceva la spola tra il bosco e la radura, accatastando un cumulo di fascine per il fuoco già miracolosamente acceso e scoppiettante. E in tutto questo, cosa che mi provocò un certo allarme, i loro occhi non facevano che correre alle nostre povere tende, con evidente riprovazione verso gli intrusi.
Il nostro ferragosto consistette nell’osservare tutto il giorno quella portentosa comitiva. Erano persone che venivano dalle campagne di Moliterno, Lauria e Lagonegro. Gente che non si faceva tanti problemi in fatto di goliardia. Iniziarono con lo squagliare un barattolo da cinque chili di Nutella su decine di fette di pane, che si distribuirono tra roboanti risate. Seguì un numero imprecisato di caffè versati da una moka alta quanto il sottoscritto, e vari aperitivi a base di stuzzichini alla brace. Trangugiarono una tale quantità di pasta, carne, insalate, vino da sfamare un esercito, e lo fecero praticamente senza soluzione di continuità nell’intero arco della giornata. Di tanto in tanto si fermavano per ballare il liscio o per tirare due calci a un pallone sgonfio, ma subito ricominciavano a ingozzarsi. Il tutto davanti ai nostri sguardi esterrefatti, mentre il nostro fuoco moriva del tutto e le scatolette che ci tenevano in piedi finivano in una sola busta di plastica.
Verso le sei del pomeriggio rovesciarono una conca di patate dentro una padella colma di olio bollente, col risultato di produrre un geyser sfrigolante che annebbiò l’intera valletta. Alle otto, finalmente, parvero placarsi. Vidi che Massimo adocchiava le fascine residue, nella speranza di potercene servire per rianimare il fuoco quando la compagnia avesse sbaraccato. Ma la speranza fu delusa da una voce roca che gridò: “E mo! Spaghetti aglio e oglio!”
E così di seguito fino alle undici di sera; quando finalmente, con la stessa rumorosa velocità con cui si erano materializzati, i nostri vicini si dileguarono.
Tornammo alla solitudine della sera prima. Le immagini di veri uomini e donne che ci avevano dato un saggio del bel vivere alla vecchia maniera, si asciugarono lentamente dai nostri occhi.
A quel punto Massimo disse: “Bene. Dove eravamo rimasti?”
E restammo lassù per una notte e un giorno ancora.

Sfoggio di medaglie

2008-04-16T10:16:00.004+02:00

Piccola soddisfazione per me, ma soprattutto per le mitiche ciaule Patrizia e Antonella.
Il racconto 'Il miglior té della contea', che le vede protagoniste, è stato premiato con menzione speciale al Premio Nazionale 'Cris Pietrobelli' per la letteratura e la poesia inedita, e inserito in una piccola antologia.
Gli organizzatori mi hanno addirittura inviato una medaglia! La condivido idealmente con le due disgraziate.

La versione premiata è quella apparsa su 'Tuttiscrittori'

Segnalazioni

2008-04-15T09:37:00.005+02:00

Una bellissima recensione di Sabrina Matacera sul portale 'Il Calabrone'.
Il tema è 'La Cirasa' e 'Tutto il Nero dell'Italia'.

Inoltre, Venerdì 18 aprile, alle 21.00, presentazione di 'Tutto il Nero dell'Italia' a Novi di Modena, fraz. Rovereto (Bar Polisportiva Roveretana presso Centro Sportivo via Curiel • Rovereto s/S).
Sarà presente la super curatrice Chiara Bertazzoni e lo scrittore Fabio Mazzoni (Valle d'Aosta).
La presentazione è stata voluta dall'associazione culturale 'L'aquilone' e unirà cibo e letteratura, offrendo prodotti tipici regionali a margine delle letture dei racconti.

A presto.

Luigi

2008-04-11T19:50:00.004+02:00

Nuovo Divertissement.

Stavolta in onore di Raymond Carver.

LUIGI

Bastava guardarle gli occhi per capire che non sarebbe tornata indietro. Non stavolta.
Aveva spalancato le valigie e si era messa a caricarle con cupa, metodica determinazione. Senza rivolgere una sola parola a Roberto che la osservava dall’angolo ovest della camera, le braccia incrociate.
Lui non riusciva a dire niente perché le aveva guardato gli occhi e aveva scorto un lucore mai visto: un’espressione livida che declinava, con la luce del tramonto, nell’odio puro.
Pensava che c’era qualcosa di sorprendente in quel finale. Scoprì che fino a quell’istante non aveva mai preso in considerazione l’idea che lei potesse decidersi a scappare. Nei tre anni di incomprensioni e di scaramucce, non l’aveva mai pensato seriamente. Riconosceva di essere stato un egoista, di aver condotto quel penoso menage in modo tutto suo, superficiale, e di averla delusa.
Eppure non aveva mai creduto di scorgere quella luce.
Si ricordò della volta che un suo vecchio amico l’aveva messo in guardia (“Finirà per mollarti. Guarda che ogni pazienza, ogni amore ha un limite”) e lui ne aveva riso (“Carla dipende da me. Non mi lascerebbe mai. E poi c’è di mezzo Luigi”).
C’era di mezzo Luigi.
La carrozzina era al centro della camera da letto, di fianco a Carla che continuava a caricare le valigie. Aveva aperto l’armadio e ne aveva tirato fuori gran parte dei suoi vestiti. I maglioncini erano sparpagliati dappertutto. I vestiti lunghi, la chemisier che aveva acquistato a Roma, i tailleurs e quelle sue magliette vezzose che facevano balenare ricordi d’adolescenza, ingombravano tutto il letto.
Da ognuno di quei capi esalava l’aroma di una serata al mare, di un incontro al caffè, di spettacoli teatrali. In ognuno albergava un ricordo fuggevole, perlopiù litigi, ma anche accessi erotici al ritorno da una cena fra amici… una mano che cerca l’altra, un bottoncino che scivola dall’asola e il primo di una lunga teoria di ansiti, di sorrisi.
(‘C’è di mezzo Luigi’).
Guardò la carrozzina. Nessuno dei due aveva ancora affrontato l’argomento. Mentre Carla scrutava l’armadio e vuotava i cassetti, lui mise a fuoco un pensiero che gli sembrò il più netto di cui fosse capace in quel momento:
‘Porta via le tue maledette cianfrusaglie, ma non ti azzardare a toccare il bambino’.
Luigi si agitò nella carrozzina. Si udì un vagito. Roberto studiò la reazione di Carla, immaginando che la sua attenzione si volgesse finalmente al bambino, ma lei continuava ad affaccendarsi sulle valigie. E si asciugò una lacrima.
Roberto si chiese se il silenzio che incombeva tra loro (appendice di tanto silenzio che c’era stato per mesi, gli parve) pesasse allo stesso modo anche a lei. Si chiese se gli toccasse dire qualcosa, per interrompere quella piega. Ma cosa? Che diavolo poteva mai dirle? Vi erano state fin troppe occasioni per ragionare e lui aveva sempre taciuto. Inoltre temeva che se avesse aperto una qualunque discussione, lei avrebbe finito per parlare del bambino.
(Non tornerà indietro).
“Luigi viene con me”, disse Carla all’improvviso.
Lui avvertì una specie di scricchiolio in fondo allo stomaco. Non si mosse dal suo angolo, ma dovette mandar giù un grumo secco prima di rispondere: “E’ meglio che te lo scordi”.
“Sì…sì, viene con me”. Carla Continuò a rimescolare i pezzi del suo guardaroba. Borbottò qualcosa a proposito di suo padre e di avvocati.
Adesso Roberto avvertiva una sensazione di offuscamento. Faticava a mettere in ordine pensieri e ricordi. Di colpo la faccenda si era fatta maledettamente seria e lui si rendeva conto di non essere in grado di affrontarla nel modo giusto. Era così, dunque? Era proprio il bamboccio che lei l’accusava di essere?
“Non hai nemmeno un cazzo di lavoro, ricordi?”, le disse. “Come credi di mantenerlo?”
“Sono molto più ricca di te” rispose, senza degnarlo nemmeno di uno sguardo. “Hai dimenticato chi mandava avanti la baracca mentre il signorino giocava a fare Bill Gates?”
Alludeva alla disastrosa esperienza imprenditoriale di Roberto, un anno e mezzo prima. Si trattava di piazzare un decoder per navigare in internet senza Pc, col sistema multilevel. Aveva speso sei milioni per entrare nel giro, un sacco di tempo a cercare advisors (tutti i suoi amici avevano finito per odiarlo) e ne aveva ricavato zero.
Per il suo orgoglio era un ricordo troppo doloroso. La odiò, per avergli rinfacciato la cosa.
(Non tornerà indietro).
“Scordati il bambino. Sei troppo instabile per occupartene”.
Adesso lei era furiosa. Scaraventò un maglioncino a girocollo sulla borsa e urlò “Va’ a farti fottere! Tu e la tua infinita sicurezza e il modo cinico che hai di trattare gli altri, di trattare me! Hai finito! Capito? Hai proprio finito!”
E all’improvviso lui fu contento di averla tradita. Ne era proprio raggiante. Di avere scopato con due donne diverse negli ultimi tre mesi. Ne godeva.
“Calmati.”
“Luigi viene con me.”
“E’ meglio che te lo levi da quella testa di cazzo.” Avvertiva un tumulto nel petto e ai lati del collo. Carla si avvicinò alla carrozzina. Con un gesto fluido, con una dimestichezza che a Roberto pareva misteriosa, tirò fuori il bambino. Nel sollevarlo prese un’espressione rabbonita, vagamente stupefatta.
Roberto si avvicinò.
Lei si allontanò di un passo, con un movimento secco che fece piagnucolare il figlio. “Non ti avvicinare!”
“Lascia il bambino.” Si protese in avanti e l’afferrò. Anche lui. Istintivamente lo tirò a sé, proprio come forse desiderava tirare a sé quella donna isterica.
Lei tirò dalla parte opposta. Dall’altro braccino.
In entrambi c’era la ferocia reciproca che avevano compresso per tre lunghi anni.
E la questione fu risolta.

Per una Politica di Civiltà

2008-04-07T11:59:00.001+02:00

Questa lettera nasce da uno sforzo collettivo di cittadini italiani della Rete, che si sono confrontati in maniera concreta e proficua usando i mezzi offerti dal social network e partendo da un approccio comune e condiviso, al di là dell’appartenenza politica di ciascuno, per agire attivamente nell’attuale contesto politico e socioculturale.
Vogliamo richiamare l’attenzione di chi ci governa, degli organi d’informazione e delle istituzioni verso quelli che dovrebbero essere i principali obiettivi di una politica civile, etica e basata sul bene comune.
La tutela dei valori costituzionali del nostro Paese: laicità dello Stato; diritto al lavoro e alla sicurezza sul lavoro; diritto di scelta per la propria salute e tutela della stessa, per tutti; informazione libera, pluralista e basata sulle interazioni.L’adempimento del mandato elettorale per il quale si viene eletti e del quale i cittadini elettori sono costantemente giudici. Tale adempimento dovrebbe rappresentare una condizione minima, senza la quale “fare politica” diventa semplicemente un modo per raggiungere obiettivi personali e di potere.
La risoluzione di emergenze sociali, tra cui (ne citiamo solo alcune): impatto ambientale dei rifiuti; sistema della Sanità; aiuti alle famiglie e tutela della maternità, attraverso sussidi e asili nido in numero sufficiente; sistema dell’Istruzione e della scuola e scollamento tra questo e il mondo del lavoro; precarietà diffusa e formalizzazione del salario minimo legale.
L’attuazione di riforme politiche non più procrastinabili, quali: l’immediata risoluzione del conflitto d’interessi; una seria riforma del sistema elettorale che impedisca le nomine dall’alto dei parlamentari attraverso l’indicazione della propria preferenza sulla scheda; la decisione sulla non eleggibilità di cittadini, se condannati in via definitiva, o in primo e secondo grado in attesa di giudizio finale.
Crediamo che fare politica, nel senso etimologico e più nobile del termine, comporti soprattutto fornire un esempio etico, culturale e di serietà ai cittadini che si governano, e che costituisca un ruolo da non sperperare in inutili e volgari liti, dichiarazioni razziste, aggressioni fisiche; questi comportamenti impoveriscono tutti, sia in un contesto interno alla nazione, sia rispetto all’immagine che essa deve offrire al resto del mondo.
Dal momento che Voi siete chiamati a rappresentarci, dovreste porvi come portavoce di coloro che vivono la realtà quotidiana e trasmettono le sue problematiche concrete.
Pretendiamo che la politica torni a essere un servizio alla collettività e che nel fare questo rispetti alcuni precisi standard di correttezza, buona educazione civica, coerenza e chiarezza.
Noi non siamo solo numeri.
Non vogliamo assistere impotenti alla banalizzazione delle parole che non si trasformano in fatti coerenti e responsabili.
Noi siamo quelli che votano. Quelli che scelgono. Quelli che criticano. Quelli che domandano. Quelli che giudicano.
Noi siamo coloro a cui dovete rispondere del Vostro operato, ogni giorno, in qualsiasi momento.Attueremo un controllo serrato sulle azioni della prossima legislatura e daremo ampio risalto sui nostri blog di ciò che di buono e di cattivo verrà fatto.
Siamo in grado di criticare l’informazione, di valutare l’attuazione del programma elettorale, di giudicare sui fatti e non sulle promesse e sulle favole.

Questa è un'iniziativa di BlogAction

Ethnos - le suggestioni della musica Lucana

2008-04-04T09:30:00.006+02:00

Nel panorama patinato dell'offerta culturale meridionale, sono convinto che la Lucania rappresenti l'unico territorio ancora genuino, vergine da edulcorazioni commerciali o veri e propri bluff.

In questo senso la musica ne è esempio lampante: fra gli ammiccamenti di artisti come Eugenio Bennato, che alle suggestioni del sole e dell'antico mescola con astuzia stilemi moderni, e gli abusati 'festival della taranta', in Basilicata c'è questo gruppo che si chiama Ethnos.

Si tratta di una realtà musicale dedita alla riscoperta delle antichissime melodie lucane, condotta attraverso una ricerca maniacale, quasi porta a porta, degli artisti coinvolti.

Il gruppo è retto dalla mente e dai virtuosismi di Graziano Accinni, storico chitarrista di Mango, e vive un impennata di popolarità e apprezzamenti. La realtà poetica e rurale del mondo contadino, quello più riposto, più lontano, torna in questo esperimento dove il mix di modernità e antico non tradisce l'originalità delle fonti artistiche.

E' strano e sorprendente ascoltare gli Ethnos (io ho potuto farlo qui a Bologna): crea una sorta di sospesa meraviglia, di empatia profonda. Come se quei suoni si facessero riconoscere risalendo dalla memoria collettiva. Come se l'allegria travolgente delle tarantelle e delle filastrocche amorose, conviviali, beffarde, maliziose delle vecchie canzoni ci ricordassero ciò che eravamo, e che dovremmo tornare ad essere. Pratici. Ironici. Veritieri. In una parola: felici.

Consiglio a tutti di acoltarli, nei video e nei brani scaricabili. Su youtube c'è una loro presentazione: qui e qui.

Mantengono le promesse. E fanno sentire vivi.

Piazza Maggiore

2008-04-03T08:49:00.004+02:00

Il blob-Ferrara se l'è voluta. Perchè di tante cose non abbiamo bisogno in questo Paese: ma di lui, e le sue idiozie anti-abortiste, ancor di meno.

Parole al passo

2008-03-30T19:16:00.003+02:00

La puntata di 'Parole al passo', trasmessa su Radio Imago il 14 marzo scorso, alla quale ho partecipato con un intervista e la lettura del racconto 'L'ultima cosa al mondo', è ora disponibile nell'archivio del sito web della radio.

Per scaricarla, cliccate qui.

Buon ascolto!

Quando si dice Arte

2008-03-26T16:00:00.007+01:00

Oggi inauguro una nuova categoria del blog. La chiamerò Divertissement, e consisterà in brevi racconti ispirati allo stile e ai temi di particolari scrittori o generi letterari. Denominatore comune di queste storie sarà il gusto per il macabro, o l'horror, condito tuttavia da una salutare ironia

Il primo racconto è ispirato al grande scrittore americano Ambrose Bierce.

QUANDO SI DICE ARTE

“Prima di tutto, lasciatemi ringraziare quanti voi hanno voluto che io fossi nominato il migliore dell'anno, all'interno del nostro prestigioso club. Sapete che da tempo ambivo a questo riconoscimento e mi sforzavo per dare il meglio di me stesso nella nobile arte del Peccato Capitale.”

La platea rise e applaudì. L’uomo si trovava sul palcoscenico, da solo, seduto su un piccolo sgabello. La sala era immersa nell’oscurità, tranne che per l’occhio di bue che era stato acceso sull’oratore.

“Per quanto riguarda la vostra domanda, colleghi cari, permettetemi una riflessione non senza un pizzico di orgoglio. Anche coloro che da sempre criticano il mio operato, non possono esimersi dal riconoscermi una notevole creatività e un grande senso artistico.” Ci fu una pausa. L'uomo bevve dal bicchiere appoggiato sul tavolino davanti a lui. Tutti, in platea, erano attenti e silenziosi. L’oratore continuò: “Il momento più esaltante della mia carriera, dite? Nessun dubbio: è stato dodici anni fa. Coloro che mi conoscono meglio sapranno che a quell'epoca ero un poco di buono. Mi occupavo di uffici postali. Giravo i piccoli paesi della valle, entravo negli uffici mascherato come uno spaventapasseri e con un'arma giocattolo in mano, e mi facevo consegnare qualche spicciolo dagli spauriti impiegati. Se non mi fosse successo quel che sto per raccontarvi forse non avrei mai cambiato mestiere, non sarei mai diventato quel che sono adesso.” L’uomo si passò una mano sul volto. “Per la miseria!” esclamò. “E' proprio vero quando si dice che l'importante è cominciare bene...” Qualcuno in platea sottolineò l’affermazione: “Giusto!” Si udirono altri applausi.

“Comunque,” l'uomo si schiarì la voce “comunque, dicevo, si trattò che in una di queste patetiche mascherate, un bel giorno d'autunno, fra i clienti dell’ennesimo ufficio postale vi trovai mio cognato Gustave. Allora ero solo un ladruncolo, ripeto, e potei contenere a fatica il disagio. Portai a termine la rapina alla bell'e meglio e me la filai, sicuro in ogni modo che quel guasta feste non mi avesse riconosciuto. Non mi era mai successo di rischiare di essere beccato, anche se la zona entro cui mi spostavo era la mia regione, dove conoscevo molta gente. Ma sapete, ero giovane ed entusiasta, e d'altro canto non godevo di buona fama come rapinatore.” Altre risa, qualche fischio dalla platea. “No, dico sul serio,” insisté l’uomo. “La televisione non parlava mai di me, e anche la polizia non mi dava troppa importanza. Ma per il fatto di Gustave mi presi il più grosso spavento di tutta la mia vita.” Qualche ascoltatore mormorò incredulo, sembrava impossibile che quell'uomo avesse mai avuto paura. “E allora mi dissi che era arrivato il momento di cambiare mestiere. Dovevo dare un taglio alle rapine. Con il gruzzolo che avevo accumulato potevo spostarmi in città e trovarmi un lavoro onesto...” Molti spettatori risero di gusto. “Davvero...” replicò l'uomo, “ché, non ci credete?” Le risate e gli applausi si moltiplicarono.

Alla fine l'uomo riprese. “Comunque, qualche giorno dopo sento bussare alla porta di casa mia. Non senza una punta di preoccupazione spio dalla finestrina che dava sul pianerottolo, e indovinate chi vedo?” Qualcuno in platea pronunciò il nome di Gustave. “Proprio lui!” confermò l’oratore. “Non si era mai degnato di farmi visita, perché diceva che ero un buono a nulla e non voleva aver a che fare con me. Il fatto che si trovasse sul mio pianerottolo non deponeva per niente bene. In ogni modo aprii e lo feci accomodare, fingendo stupore e piacere per la sua visita. Lui entrò, si sedette con sprezzante indifferenza e tagliò corto annunciando che le mie moine erano del tutto inutili, poiché sapevo il motivo per cui era venuto.” Degli oooh indignati si levarono dall’uditorio. “Lo guardai, scoraggiato dal continuare la mia commedia, e gli chiesi seccamente quanto volesse per tenere chiuso il becco. Per ora cinque milioni, disse lo sciacallo. Poi si vedrà.” In platea non si contarono le esclamazioni contrariate.

“Ora, voi sapete meglio di me che gli estortori non si accontentano mai: quelli sono la razza peggiore. I cinque milioni li avevo, era tutto quanto possedessi. Glieli consegnai senza rimostranze e Gustave se ne andò, soddisfatto per la facilità con cui pensava di avermi messo nel sacco. Ma il giorno dopo nel sacco ci finì lui, nel vero senso della parola.” Altre risa irruppero dal pubblico.

“Presi il fucile e andai a casa di mia sorella, che viveva in campagna assieme al marito. Bussai, e quando lei mi aprì la salutai gentilmente e le chiesi subito dove fosse suo marito, aggiungendo ero venuto a ucciderlo. Voi...” Fra gli spettatori si levarono sporadici applausi. “Voi sapete che sono un uomo di parola, per certi versi e nei limiti del nostro mestiere, cari colleghi. Mia sorella dichiarò che io non ero capace di far fuori né Gustave, né alcun altro. Risentito mi voltai indietro, scoprii che a poca distanza c'era una massaia che lavava dei panni in un rigagnolo e le sparai, uccidendola all'istante. Poi, prima che mia sorella potesse dire o fare qualunque cosa, la colpii col calcio del fucile mandandola a terra svenuta. Alcuni giorni dopo venni a sapere che era incinta e che a causa del colpo ricevuto aveva perso il bambino.” Uno spettatore in prima fila commentò ad alta voce: “Cose che succedono!” Altri aggiunsero che la signora doveva prendersela con suo marito.

“Mio cognato era nel suo terreno a lavorare la terra,” continuò l’oratore. “Sapete, non ho mai avuto il coraggio di sparare alle spalle: dovetti avvicinarmi e colpire il suo cranio con la punta dell'arma. Fu un piacere osservare quello sciacallo a terra, scuotersi tutto, mentre il sangue colava a fiotti dalla sua nuca. Dopo qualche secondo riuscì a sollevare lo sguardo verso di me e mi riconobbe.” Nella sala buia era calato un silenzio elettrico. “Pronunciò delle frasi disarticolate. Credo che stesse chiedendo pietà.” Dei mormorii disgustati sottolinearono la bassezza di quel comportamento. “Frugai nelle sue tasche. Trovai il coltello in quella posteriore del suo pantalone, lo aprii e gli tagliai il tendine d'achille del piede destro. Non volevo che mi potesse scappare mentre pensavo a come farlo morire, perciò anche se urlava come quello sciacallo che era tagliai anche il tendine del piede sinistro.” Sospiri e mormorii di approvazione sottolinearono gli sviluppi del racconto; qualcuno applaudì ancora.

“Credevi di avermi messo nel sacco? chiesi. Ma lui non faceva che gridare e contorcersi. Poi mi venne l'idea geniale, una delle tante per le quali sono qui con voi stasera. Il sacco...” I rumori della platea cessarono del tutto, in attesa di ascoltare il resto.

“Corsi nella stalla di Gustave. Presi uno dei sacchi di mangime, ne svuotai il contenuto, afferrai una corda e tornai dallo sciacallo. Non senza fatica, ma entusiasta per la mia trovata, gli avvicinai le gambe al ventre, piegandole alle ginocchia, e lo spinsi nel sacco.” Uno spettatore si lasciò sfuggire un gemito eccitato. “Con la corda legai l'imboccatura del sacco, chiudendolo, incurante dei mugolii dello sciacallo. Poi trascinai il sacco e la corda a un albero che allungava i rami sul recinto dei tori, gettai il lembo libero della corda su uno di quei rami e issai il sacco all'albero, lasciandolo penzolare all'interno del recinto. Dopo aver legato la corda allo steccato andai a liberare i tori che erano confinati in un box in fondo all'area recintata.” Fra gli ascoltatori si udirono altre esclamazioni. Un senso di euforia accompagnava l’ultima parte di quel racconto. “Gli animali cominciarono lentamente a invadere l'area, come perplessi. Tornai dallo sciacallo, feci dondolare il sacco con una spinta lieve e poi cacciai un urlo fortissimo. Proprio così,” e l’uomo lanciò un grido lacerante, che echeggiò nella sala e fu accolto con risate e applausi.

“I tori si spaventarono e cominciarono a scalpitare. Il primo che caricò verso il sacco era il più grosso e scuro di tutti. L'incornata fu violentissima...” Altre esclamazioni sbalordite. “Poi toccò al toro pezzato... il sacco traballò e prese a dondolare descrivendo ampi semicerchi. Lo sciacallo gridava, ma non credo stesse realmente afferrando che diavolo succedeva.” L'uomo rise, gli applausi scrosciarono. “Ancora un altra incornata... poi toccò al toro più piccolo. Ricordo che dai buchi nella tela sgorgava un bel po’ di sangue.” Ormai la platea seguiva il racconto con incontenibile divertimento, attendendo il gran finale. “Ci furono altre cinque o sei incornate, scandite dalle mie grida di gioia... Infine la corda si ruppe e il sacco cadde nel recinto, proprio in mezzo ai tori. Alla prima incornata ravvicinata, a seguito della quale lo sciacallo volò a mezz’aria e il sacco si squarciò miseramente, i mugolii della mia vittima si troncarono di colpo. A turno, e sempre più eccitati, i tori mandarono in frantumi lo sciacallo...” Tutti ridevano e battevano le mani, “…passandoselo come una specie di palla di pezza. Ditemi, cari colleghi, se questa non è arte.”

Le luci della sala si accesero. In un tumulto di ovazioni, gli spettatori si alzarono applaudendo fragorosamente e gridando “Bravo... bravo.” E la sicurezza che il premio fosse stato assegnato al migliore, anche agli occhi di coloro che ne avessero dubitato, si consolidò definitivamente.

Uno scatto nell'Agri

2008-03-21T11:31:00.011+01:00

Un'altra scoperta marcata Valdagri.

Stavolta si tratta di un film, dal titolo 'Uno scatto nell'Agri', del giovane italo-australiano Tony Marsico. Non so nel frattempo è uscito davvero, se qualcuno ne ha notizia, fatemi sapere. Intanto godetevi l'interessante anteprima.

Dal commento al filmato su Youtube:

"Percorrendo il fiume che dà il nome alla Valle, un giovane fotografo australiano di origini lucane, Tony Marsico, s'inserisce nelle dinamiche sociali e territoriali della Valle dell'Agri, lasciandosi trasportare completamente lungo lo scorrere del Fiume Agri, anche grazie alla gentilezza, l'accoglienza e la disponibilità che contraddistingue il popolo valligiano.

Attraverso lo scatto fotografico il territorio della VALLE DELL'AGRI s'immortala nella sua cultura e tradizione facendo emergere le esigenze della popolazione stessa. Il Film è stato realizzato grazie alle interpretazioni spontanee degli abitanti della valle, che si sono lasciati raccontare nella loro autenticità. Uno "Scatto nell'Agri" ritrae in modo semplice ed efficace i costumi e le usanze che da sempre riposano adagiate in questa splendida cornice scenografica Lucana.

Il territorio interessato al percorso narrativo del Film Documentario è circoscritto all'Alta Valle dell'Agri proponendo l'entrata dal Meandro con il Comune di Brienza, oltrepassando l'antica galleria del tratto ferroviario in disuso, che da Atena scalo (SA) portava al Comune di Marsico Nuovo (PZ), primo paese della Valle dell'Agri. Dopo la visione della tradizionale festa patronale del paese e l'unione con il Fiume dell'Agri si giunge alla descrizione dell'aria e del movimento, raccontato dal Comune di Paterno. Il racconto continua sulle note naturali degli spazi agricoli pubblicizzando prodotti ortofrutticoli di origine controllata, per giungere in vetta ai vicoli classici dell'antico borgo medievale del Comune di Marsicovetere. Il primo tempo si conclude con la descrizione della montagna, interpretata del Monte Volturino, che padroneggia sulla valle.

La ripresa del Film descrive uno dei momenti tipici di vita sociale di un paese attraverso il lavaggio del bucato in una antica vasca, chiamata "N'gap l'acqua" e dà visione del servizio pubblico a disposizione del cittadino e del turista attraverso gli Uffici comunali di Tramutola. Attraverso la denuncia di mancata sponsorizzazione e partecipazione al Film da parte de "Museo Nazionale degli scavi di Grumentum", il racconto continua con la visione del belvedere turistico del Comune di Grumento Nova. In questa fase narrativa viene sottolineato, attraverso il Comune di Sarconi e in parte quello di Moliterno, i prodotti tipici che la valle privilegia, come la produzioni dei variegati e caratteristici "fagioli" e la stagionatura del "Canestrato di Moliterno".

La voce del fiume dell'Agri facilita il passaggio al tema del petrolio, che viene descritto in unione con la Festa Regionale del Sacro Monte di Maria, del Comune di Viggiano offrendo un'ampia veduta di temi sociali che s'intersecano nella Storia Moderna.

Il racconto religioso offre la possibilità narrativa di portare il punto di vista del Film in volo, offrendo una visione diversa del territorio e della Diga del Pertusillo, questi, scenario del Comune di Spinoso e punto conclusivo del percorso del Fiume Agri.

In conclusione, il Film accompagna lo spettatore nello scenario dei calanchi lucani, unendo la Fiction e il Documentario in un sogno d'amore, regalando al pubblico una definitiva riflessione romantica sulla VALLE dell'AGRI."

Tutto il Nero dell'Italia - news

2008-03-17T11:32:00.002+01:00

Dopo un periodo di silenzio, riecco apparire l'antologia che svela il lato oscuro del Paese.

Il successo della prima edizione - esaurita - è andato oltre ogni aspettativa. Per chi avesse acquistato una copia con la vecchia copertina, il consiglio è: conservatela gelosamente.

Intanto eccovi la copertina della nuova edizione. L'abile curatrice, Chiara Bertazzoni, è riuscita in un rilancio in grande stile dell'opera, che da questa settimana è disponibile in tutte le librerie Feltrinelli d'Italia (già negli scaffali, o facilmente ordinabile).

Nel frattempo la rassegna stampa è aumentata in volume e qualità. Vedere per credere.

Venerdì sera su radio Imago

2008-03-13T09:21:00.005+01:00

Venerdì 14 marzo, ore 21.30: appuntamento su radio Imago nell'ambito del programma 'Parole al passo', nato dalla collaborazione con Tuttiscrittori.it. Sarà letto il mio racconto 'L'ultima cosa al mondo' e (ahivoi!) mi faranno una breve intervista. Potete seguire la trasmissione via internet.

Cliccate qui per leggere l'annuncio sul blog di Tuttiscrittori e per accedere al sito della webradio.

Editoria, scrittori emergenti e 8 marzo

2008-03-11T08:16:00.004+01:00

Oggi vi segnalo una mia intervista sul portale Tuttiscrittori, in tema di DANAE e scrittori esordienti.

E ancora, il resoconto della giornata di partecipazione che ci siamo concessi domenica scorsa (festa-della-donna) insieme ad amici blogger e scrittori. Dal blog di Mondodibene.

I confini della bellezza

2008-03-07T19:51:00.004+01:00

Ieri sera, la trasmissione ‘Annozero’ si è occupata di Valdagri e di petrolio.
Chiunque l’abbia seguita ha potuto valutare l’inutilità, o peggio la nocività delle attività estrattive sul microcosmo di questo spicchio di Lucania, e qui non voglio aggiungere niente. Ma l’occasione mi è propizia per constatare che, oltre al depauperamento del territorio, l’abbandono della terra, lo spopolamento inarrestabile figlio dell’incapacità dei politici locali e dell’avidità di quanti sono occupati unicamente a sfruttare il nostro sottosuolo, vi è un’altra privazione.
La privazione del bello.
Che in Valdagri è cominciata da tempo, e ha seguito la parabola nefasta dell’oro nero lucano.
Personalmente, ho avuto segnali di questo degrado agli inizi degli anni novanta, all’incirca quando frequentavo il terzo o quarto anno di liceo. A quel tempo avevo un amico poco più grande di me, che studiava alla Facoltà di geologia. Era un appassionato di terra, di energie sotterranee, di tutti quei sommovimenti lenti e immensi che i geologi sanno cogliere scrutando fenditure e rocce sgretolate.
Facevamo delle lunghe passeggiate - lui era molto più abituato di me ai sentieri di montagna e ai boschi. E passeggiando parlava. Mi spiegò i confini del bacino idrogeologico dell’Agri e le dinamiche in cui vi scorrevano le acque. Mi indicò i punti delle montagne in cui si trovavano le sorgenti, lungo quali versanti scendevano i fiumi e secondo quali direzioni, e dove confluivano prima di sparire in un crepaccio e riaffiorare in qualche luogo misterioso più a valle. Mi fece una piccola lezione sulle tipologie di terreno e di rocce che s’incontrano sulle nostre montagne. Mi indicò i basalti scuri che si lucidano con le piogge, le argille dall’aspetto terroso che assorbono l’acqua e diventano masse malleabili, le arenarie che si formano per cementazione di materiali sabbiosi e affiorano a strati come le ossa di un animale preistorico.
Tornavo a casa stanco, ma con una sensazione di libertà e di recondito desiderio che non provavo da anni.
A poco a poco quelle esplorazioni generarono un cambiamento nella mia personalità, di cui mi resi conto prima di Natale. Il 23 dicembre ci fu un’enorme nevicata. La corrente elettrica mancò per due giorni e tre notti. I programmi festaioli saltarono. In altre occasioni ne sarei stato furibondo, ma non quella volta. Gli altri trangugiavano aperitivi al bar e io non mi privavo della loro compagnia, ma la mia mente correva nel silenzio immenso che si estendeva oltre la porta del locale. Uscendo all’aria aperta mi sentivo rinascere. Godevo dello scricchiolio della neve sotto gli scarponi, del freddo cristallino che respiravo, delle folate che spruzzavano una gelida farina da sopra i muretti.
Stavo maturando un nuovo senso estetico. Con il trascorrere dei giorni, quei giorni cruciali in cui mi lasciavo alle spalle l’adolescenza, grazie a quelle passeggiate per boschi e contrade la mia sensibilità si arricchiva.
La neve attanagliò il paese e le campagne fino agli inizi di marzo. Ma un bel giorno, verso la metà del mese, incontrai il mio amico al solito posto davanti al bar. Mi annunciò che quel pomeriggio avremmo ripreso le passeggiate.
Per settimane percorremmo in lungo e in largo la valle dell’Agri, dalle sorgenti del fiume alla foce mediana che si getta nel lago. Sfiorammo le pendici orientali del monte Sirino ancora coperto di neve. Seguimmo la corrente dell’Agri dove è solo un rivolo gelato che scorre tra massi tondeggianti, a millecinquecento metri di altitudine. Superammo tratti invasi dai festoni di piante acquatiche e imparai a riconoscere i fiori rosati di salcerella, il farfaraccio, le bizzarre ombrellifere. Percorremmo le sponde del grande lago del Pertusillo e ci imbattemmo nella sorprendente fauna del lago: uccelli acquatici di passo, anatre selvatiche, folaghe. Un giorno scorgemmo perfino una lontra dietro un olmo per metà sommerso dalla riva.
Risalendo le sponde del lago battemmo sentieri seminascosti tra i boschi di cerri, carpini e roverelle, sovrastati da un immenso cinguettare, inseguiti da refoli che facevano sospirare il fogliame e il sottobosco.
E scoprii lo straordinario orizzonte in cui io e gli abitanti del paese eravamo immersi. Il paesaggio non era più la massa indistinta di pietre e alberi marroni che osservavo con indifferenza. Aveva preso vita. Ogni radura, ogni roccia affiorante, il fiume e la sua la vegetazione affollata di esseri gracidanti, tutto aveva un senso misterioso e sacro. Ce l’avevano le cose morte, le alghe marcite dall’acqua, i gusci di uova. E ce l’avevano le cose vive che pullulavano ovunque. Ogni singola espressione di quella natura così vicina e nello stesso tempo così riposta, lontana dal mio mondo irrimediabilmente umano, era una scoperta stupefacente.
In un pomeriggio di aprile arrivammo in cima al monte Sant’Oronzo. Più a sud, la valle si allargava in un’arida e chiara solitudine, in mezzo a un sistema di monti argillosi le cui rocce esibivano uno scintillio color porpora che pareva annunciare un’eruzione.
Sembrava lo sfondo di un film di John Ford. In un’altra situazione avrei immaginato diligenze, assalti di indiani, ma lassù fui preso da pensieri di solitudine e di pudore. Mi strinsi il bavero del giubbotto e mi sentii un intruso. Pensai che ogni passaggio umano, ogni nostra traccia imbrattava e offendeva la natura: le sudice masserie, le case coloniche mal tenute, i tubi scuri dell’acquedotto che attraversavano la piana erano squarci in quadro che non ci apparteneva.
Soprattutto, mi erano estranei quegli esseri torreggianti, simili a mostri metallici che spuntavano tra le latifoglie. Non ne avevo mai visto uno, certo non in quello splendore di tramonto che li faceva somigliare ad avamposti alieni.
Di fianco a me, il mio amico stava guardando nella stessa direzione.
Improvvisamente si voltò, fissandomi negli occhi, e indicando quelle strutture disse: “Ecco il nostro confine. Più in là non andremo.”
Fu la nostra ultima passeggiata. Qualche giorno dopo si trasferì a Napoli e vi rimase stabilmente per seguire i corsi.
Da allora i mostri metallici si sono moltiplicati. E con essi le illusioni, puntualmente tradite, di un nuovo benessere per la Lucania.
Fino a oggi. Anzi, fino a ieri sera.
Potete vedere il reportage di ‘Annozero’ sul petrolio in Valdagri qui.

La star e i pupazzi

2008-03-06T16:53:00.002+01:00

Ecco l'epifania in immagini e suoni di un mio vecchio sogno.

Vestire i panni di una star della musica, ospite di uno show surreale e famoso come i Muppet. In una di quelle comparsate che ti rendono ancora più grande perché non hai niente da perdere e niente da dimostrare. In cui la gente ti apprezza per l'ironia e ammira il tuo virtuosismo anche se suoni in mezzo a un branco di pupazzi folli.
Un giorno vi racconterò la storia del più grande gruppo di sempre: i Galapagos.
Nel frattempo godetevi Johnny Cash e Miss Piggy.

Commodore 64

2008-03-01T16:15:00.001+01:00

Musiche e immagini da un altro pianeta, oramai.
Solo che in questi sprites a cubetti, in questi colori sgargianti e senza ombre ho nutrito una parte importante della mia fantasia.
Credo che l’epopea del Commodore 64 abbia rappresentato l’unico equilibrio possibile tra la voracità del mondo virtuale e la solidità di quello reale, ciò che si è perso con i moderni videogames estremi e super coinvolgenti.
L’attesa densa di sospetto che si consumava dopo quel load – press play on tape, ti ancorava al mondo, ti ricordava che la vita era ciò che stava intorno e che il gioco era puro intervallo, da godersi meglio che si poteva.
Quei giochi non sostituivano lo svago da strada, all’aria aperta. Lo arricchivano. Dopo aver giocato a International Soccer ti veniva voglia di tirare calci a un pallone vero, perché il videogame non era un’esperienza totalizzante come lo sono oggi Fifa 2008 o PES, roba da far impallidire anche le partite trasmesse alla tv.
Nel calcio del Commodore 64 i giocatori erano sette per squadra, il pallone era a forma di croce e i movimenti così poco realistici da far venire da ridere (al giorno d'oggi).
Ma proprio qui stava il segreto: nell’alba tecnologica di quegli anni non si poteva prescindere da una buona dose di immaginazione. Oltre al cervello elettronico, quello umano doveva metterci del suo per completare il quadro.
Per questo poi ti veniva voglia di uscire in strada, magari con gli stessi amici con cui avevi condiviso le sfide davanti al monitor. E giocare davvero a pallone.

Buon divertimento.

Valdagri su Youtube

2008-02-27T08:43:00.002+01:00

Con una certa sopresa (ma perché poi?), scrivendo la parola 'Valdagri' nel motore di ricerca di Youtube ho scoperto diversi video, qualcuno anche molto bello. Altri perfino sorprendenti.
Tre o quattro, infine, decisamente trash.
Allora ne ho approfittato per caricare i miei. Anche per rispondere alle richieste di coloro che non riescono a visualizzarli dal mio sito.
Se andate qui li trovate tutti e tre.

Ape car

2008-02-25T11:44:00.001+01:00

Smanettando su Youtube ho scoperto questo video.
E poi vengo da un week-end in Toscana, in cui mi sono sciroppato sette-ottocento chilomentri in macchina per paesi e borghi medievali.
E per i vicoli, in mezzo a quelle mura di pietra antica, ne ho visti un bel po' di Ape Car ronzare verso la cima. Instancabili come vecchi che riportano a casa la pompa del verderame.
E stamattina mi imbatto in questo video. Appunto.
Così, mi sono ricordato che oltre alla fedeltà, gli Ape Car (i 'tre ruote') hanno dallo loro pure la velocità. Per questo hanno avuto successo. Per questo hanno fatto valore l'economia rurale dei paesini nostrani. Scorza dura e scioltezza all'occorrenza.
Noi ragazzini li prendevamo al volo, come farfalle, e se il guidatore non si incazzava ci facevamo trasportare fino a casa, aggrappati al retro.
Che mondo, ragazzi!

L'albero di zucchero filato

2008-02-16T09:56:00.004+01:00

Il paese era un mondo di paradossi, il più inspiegabile dei quali era che alla festa del patrono ci si annoiava. Era una verità inconfessabile che ci rendeva sospetti a noi stessi, perché non sapevamo approfittare dei giorni più eccitanti dell’anno. Le luminarie, il paese che si riempiva di gente, i fuochi d’artificio… e noi a fare la spola tra l’ottovolante e il palco della banda, con un senso di vuoto che ci premeva sullo stomaco.
Il punto è che non sapevamo che farcene di quella festa. Arrivava a infrangere l’incantesimo dell’estate prima del ritorno a scuola. Dopo il mare. Con le serate fredde che annunciavano l’autunno. E irrompeva nella nostra vita di gruppo disperdendoci irrimediabilmente, confondendoci in una galassia di sconosciuti che si riversava nelle nostre strade, attirandoci in compagnie di ragazzi grandi che giungevano dai paesi vicini reclamando pezzi della nostra allegria. Uno di noi andava con quelli di Moliterno. Un altro con quelli di Spinoso. Un altro ancora con i grumentini. Solo per la sciocca necessità di sentirsi già maggiorenni. E così divisi, se i nostri sguardi casualmente s’incrociavano scattava un dialogo tacito. Un mento si sporgeva per dire: Che fai? Una spalla si alzava in risposta: Niente, e tu? Le labbra si stiravano silenziose: Niente pure io. Ma fra questi segnali vibrava un messaggio più riposto, acuto come un allarme, che urlava: Aiuto! Chiama gli altri e andiamocene al club!
Sfortunatamente, nessuno aveva mai il coraggio di chiederlo apertamente. La festa del patrono andava onorata, altrimenti il senso di colpa ci avrebbe perseguitato per tutto l’anno.
L’unica cosa che mi intrigava in tutto quel bailamme era il camion di Ciccio Polito, il venditore di dolciumi. La sua bancarella era la più luminosa. I vassoi di noccioline abbrustolite, torroni al cioccolato e caramelle di gelatina facevano invidia a un mercante di spezie. A volte, mentre passeggiavo in mezzo alla folla vociante, mi fermavo davanti alla bancarella e mi divertivo a osservare il viavai dei compratori accolti dagli omaggi di Ciccio Polito. Soprattutto, mi godevo la gioia dei bambini che scrutavano le montagne di arachidi sotto la luce delle lampade.
L’oggetto più strabiliante di Ciccio Polito era la macchina per lo zucchero filato. Un’enorme vasca circolare, con una specie di rocchetto nel centro che ruotava a inimmaginabile velocità. Quando un ragazzino si avvicinava per ordinare lo zucchero, la macchina iniziava subito a ronzare e la mano di Ciccio Polito afferrava un bastoncino e vi spariva all’interno. Il roteare del cilindro e il movimento graduale e contrario del polso di Ciccio Polito, evocavano il paziente peregrinare della mano filatrice intorno alla spagnoletta. Nei pochi secondi in cui la nuvola bianca attecchiva al legnetto e cresceva di volume, l’arte di Ciccio Polito tendeva a quella dei fabbricanti di arazzi. Infine, il bastoncino veniva consegnato nelle mani del piccolo cliente che lo accoglieva come un dono, mentre io, in disparte e silenzioso, aspiravo il profumo di zucchero tostato.
Una sera che mi godevo quello spettacolo, Mimmo era vicino a me.
“Ne avrei voglia,” mi sussurrò. Sembrava vergognarsi di quel desiderio. Però aveva colto il mio stesso pensiero e subito gli dissi che mi sarei preso un bel bastoncino di zucchero filato anch’io. Ma come potevamo? Avevamo sedici anni. Avevamo smesso da tempo di essere i mocciosi che accorrevano alla macchina di Ciccio Polito.
Mentre discutevamo fummo raggiunti da Carmine, il quale sospirò malinconico davanti al nostro proposito. “Siamo vecchi per queste cose,” commentò.
Ma quante volte, dissi, avevamo fatto cose folli con l’originalità dettata dalla nostra fantasia? Quante volte ci eravamo lanciati in bambinate che nelle nostre mani si erano trasformate in imprese sbalorditive? Ci doveva pur essere un modo per mangiare lo zucchero filato senza passare per scimuniti. I miei amici ci rimuginarono per un po’. Alla fine Carmine ci disse di aspettare, e ci lasciò. Dopo meno di cinque minuti ricomparve con un bastone da scopa.
“Ecco il modo!” annunciò. “Prenderemo tanto zucchero filato da sfamare tutta la piazza.”
Vidi gli occhi di Mimmo dilatarsi. “Sei completamente pazzo,” sorrise, “ma è per questo che mi fai morire dal ridere!”
Quando gli consegnammo il bastone chiedendo di riempirlo di zucchero filato, Ciccio Polito ci lanciò uno sguardo come a chiedersi se lo stavamo prendendo per i fondelli. Gli assicurammo che avremmo pagato la giusta somma. Un paio di ragazzini vicino a noi ci osservavano a bocca aperta.
“Date qua,” disse Ciccio Polito, che si fece consegnare il bastone. Lo soppesò un istante. Ne valutò la grandezza in rapporto alla capienza della sua macchina. Infine premette l’interruttore.
Non potrò mai dimenticare la sensazione che provai nel vedere il bastone che ruotava nella vasca di alluminio. Per la prima volta mi parve che quella macchina prodigiosa avesse una degna antagonista, non i soliti legnetti. Ronzava con efficienza doppia. Sbavava zucchero filato come un grosso baco da seta e pareva non fermarsi più. E mentre la nuvola prendeva consistenza, gonfiandosi come la chioma di un pino marittimo, l’espressione di Ciccio Polito s’illuminava di un ardore che non gli avevo mai visto. Dietro di noi si era formato un capannello di curiosi. Udii una voce esclamare: “Ma che cavolo sta facendo?”
Alla fine Ciccio Polito sollevò il bastone, reggendo con l’altra mano la gigantesca nuvola di zucchero filato. Un oooh di stupore si levò dal gruppo alle nostre spalle. Io e Mimmo prendemmo in consegna la creazione di Ciccio, e quando Carmine fece per pagare, il venditore di dolciumi si ritrasse. “Niente soldi!” esclamò tutto trionfante. “Stasera voi ragazzi mi avete fatto il regalo di sentirmi come alla vostra età. E’ già tanto così.”
Lo ringraziammo, e non senza fatica ci dirigemmo verso la piazza, reggendo il gonfalone e infilandoci in bocca ciuffi appiccicosi di zucchero.
Giunti a destinazione, centinaia di occhi puntarono su di noi. Migliaia di risate ci investirono. Frotte di ragazzini strepitanti si avvicinarono. E come per un richiamo silenzioso, gli altri membri del nostro gruppo si materializzarono vicino a noi tre: Massimo, Camillo, Vicky, Tonino. Finalmente liberi dalle compagnie forestiere. Tutti intorno all’albero di zucchero filato.
Durò poco, e a dire il vero non so chi di essi diede l’avvio. Ma alla prima bordata, la nuvola fu immediatamente assalita da uno sciame di mani, e in breve non ne restarono che strisce collose lungo il bastone.
Di tutto quel che seguì, ricordo solo che gli anni volarono via alla stessa velocità.

Tuttiscrittori

2008-02-13T08:13:00.005+01:00

Vi segnalo il bellissimo portale di Tuttiscrittori, dedicato a chi ama la scrittura e letteratura in genere. Questa settimana, all'interno della 'Vetrina d'Autore', è stato inserito il mio racconto 'Il miglior té della contea'. Stessa cosa all'interno del blog, ricco anch'esso di spunti per chi si cimenta con la penna.

A presto!

Spot storici degli anni 80

2008-02-11T17:51:00.001+01:00

Se è vero che la pubblicità è il termometro del gusto e dei sentimenti di un' epoca, bè allora guardate questo video. Complice la nostalgia per quei tempi, i tempi della nostra infanzia-adolescenza, che si fa sentire ovunque in questi anni un po' così, credo che la follia di questi spot la dica lunga. Su cosa? Sull'allegria di un decennio, forse. E sul fatto che tutti i cambiamenti sopravvenuti, come la travolgente rivoluzione di internet che mi fa scrivere il post malinconico, abbiano disfatto un mondo che andava bene così com'era. Mi capita di volere indietro quel mondo. Di volere indietro la mia vita di allora. Ciao a tutti e godetevi le pubblicità.

Amici silenziosi

2008-02-08T13:19:00.000+01:00

Ho il piacere di ospitare un pezzo dell'amica Sabrina Matacera.
Il perché di questo scritto, qui, oggi, potrete scoprirlo in fondo al post.

"Ti ho chiamata, ho urlato per i campi e per le strade, senza avere risposta.
Ho pianto per la tua assenza, illudendomi che non stesse succedendo. Ho cercato, cercato ancora mentre i brividi immobilizzavano i miei nervi, i miei arti.
Ho provato ad annullare il tempo. Ho fatto finta di non sentire il vento, ho impedito alla pioggia di infrangere la mia speranza.
Ma quella maledetta persiana continua a sbattere violenta, contro il muro, a ricordarmi che sei lì fuori da qualche parte, e mi stai aspettando.
Ma io non ti vedo, non ti sento.
Ascolto il silenzio diventare vuoto, e avvolgere queste 4 pareti. Ora non c’è spazio per la musica, né per quella scatola infernale che riempiva i nostri pomeriggi.
Mi manca la tua faccia, buffa e curiosa, l’affetto regalato senza rancore, senza riscatto, a fondo perduto. Dovrei liberarmi di ogni cosa che ti appartiene, accusare il destino di avermi punito per qualcosa... non so bene cosa…
Ma questo dubbio, questo non saper mi uccide, mi trafigge il cuore in più punti, e in un pianto disperato abbandono le mie ultime forze, lasciandole cadere sul divano avvolte dal tuo plaid.
E chiudo gli occhi, stanchi, annegandoli se solo accennano a riaprirsi.
E’ di nuovo giorno. Il risveglio senza di te è.
No… è solo torpore, risveglio da un incubo alla ricerca di una prova che non sia successo. Ma tu non ci sei.
Esco.
Ti cerco.
Devo trovarti.
Fai parte della mia, della nostra felicità.

Un guaito... troppo simile a quello di una tortora ferita. Insisto. Urlo il tuo nome. Ti corro incontro, piango di gioia ..
TI HO RITROVATA !!
E la tua coda ora può scodinzolare come faceva fino ad un giorno fa.
Vieni, andiamo... ora sei di nuovo accanto a me."

Certi amici silenziosi hanno un cuore più grande del nostro. E anche il loro cuore può gemere di dolore. Nel caso di Max, un pastore tedesco abbandonato all'età di circa due mesi, il cuore può fermarsi da un momento all'altro. Ci stiamo mobilitando per aiutarlo, per permettere che venga operato e salvato. Chi voglia contribuire o ricevere informazioni può contattare i volontari del canile di Bazzano e Monteveglio al numero: 392/0667074. E' anche possibile fare una piccola donazione a favore di 'Rifugio Amico' - via Moretto Spole 28, Bazzano (BO) - codice Iban: IT08L0200836960000002757021.

Grazie.

Il povero (?) ex ministro della Giustizia

2008-02-01T13:19:00.000+01:00

Mauro Montanari-Corriere d'Italia/News ITALIA PRESS.

"Il Ministro della Giustizia, Clemente Mastella e sua moglie Sandra Lonardo hanno due figli, Elio e Pellegrino. Pellegrino è sposato a sua volta con Alessia Camilleri.

Una bella famiglia come le altre, ma con qualcosa in più. Per sapere cosa, partiamo dal partito di Clemente che, come i più informati sanno, si chiama Udeur.

L'Udeur, in quanto partito votato dall'1,4% degli italiani adulti, ha diritto ad un giornale finanziato con denaro pubblico. Si chiama 'Il Campanile', con sede a Roma, in Largo Arenula 34. Il giornale tira circa 5.000 copie, ne distribuisce 1.500, che in realtà vanno quasi sempre buttate. Lo testimoniano il collega Marco Lillo dell'Espresso, che ha fatto un'inchiesta specifica, sia un edicolante di San Lorenzo in Lucina, a due passi dal parlamento, sia un'altro nei pressi di Largo Arenula.

Dice ad esempio il primo: "Da anni ne ricevo qualche copia. Non ne ho mai venduta una, vanno tutte nella spazzatura!". A che serve allora - direte voi - un giornale come quello? Serve soprattutto a prendere contributi per la stampa. Ogni anno Il Campanile incassa 1.331.000 euro. E che fara' di tutti quei soldi, che una persona normale non vede in una vita intera di lavoro? Insisterete ancora voi.

Che fara'?

Anzitutto l'editore, Clemente Mastella, farà un contratto robusto con un giornalista di grido, un giornalista con le palle, uno di quelli capaci di dare una direzione vigorosa al giornale, un opinionista, insomma. E così ha fatto. Un contratto da 40.000 euro all'anno. Sapete con chi? Con Clemente Mastella, iscritto regolarmente all'Ordine dei Giornalisti, opinionista e anche segretario del partito. Ma è sempre lui, penserete! Che c'entra? Se è bravo! Non vogliamo mica fare discriminazioni antidemocratiche. Ma andiamo avanti.

Dunque, se si vuol fare del giornalismo serio, bisognerà essere presenti dove si svolgono i fatti, nel territorio, vicini alla gente. Quindi sarà necessario spendere qualcosa per i viaggi. Infatti 'Il Campanile' ha speso, nel 2005, 98.000 euro per viaggi aerei e trasferte. Hanno volato soprattutto Sandra Lonardo Mastella, Elio Mastella e Pellegrino Mastella, nell'ordine. Tra l'altro, Elio Mastella è appassionato di voli. Era quello che fu beccato mentre volava su un aereo di Stato al gran premio di F1 di Monza, insieme al padre, Clemente Mastella, nella sua veste di amico del vicepresidente del Consiglio, Francesco Rutelli. Ed Elio Mastella, che ci faceva sull'aereo di Stato? L'esperto di pubbliche relazioni di Rutelli, quello ci faceva!

Quindi, tornando al giornale. Le destinazioni. Dove andranno a fare il loro lavoro i collaboratori de 'Il Campanile?' Gli ultimi biglietti d'aereo (con allegato soggiorno) l'editore li ha finanziati per Pellegrino Mastella e sua moglie Alessia Camilleri Mastella, che andavano a raggiungere papà e mamma a Cortina, alla festa sulla neve dell'Udeur.

Siamo nell'aprile del 2006.

Da allora - assicura l'editore - non ci sono più stati viaggi a carico del giornale. Forse anche perché è cominciata la curiosità del magistrato Luigi De Magistris, sostituto procuratore della Repubblica a Catanzaro, il quale, con le inchieste 'Poseidon' e 'Why Not', si avvicinava ai conti de 'Il Campanile'. Ve lo ricordate il magistrato De Magistris? Quello a cui il ministro della Giustizia, Clemente Mastella, mandava tutti quei controlli, uno ogni settimana, fino a togliergli l'inchiesta? Ve lo ricordate? Bene, proprio lui!

Infine, un giornale tanto rappresentativo deve curare la propria immagine. Infatti 'Il Campanile' ha speso 141.000 euro per rappresentanza e 22.000 euro per liberalità, che vuol dire regali ai conoscenti. Gli ordini sono andati tra gli altri alla Dolciaria Serio e al Torronificio del Casale, aziende di Summonte, il paese dei cognati del ministro: Antonietta Lonardo (sorella di Sandra) e suo marito, il deputato Udeur, Pasquale Giuditta.

Ma torniamo un attimo agli spostamenti. La Porsche Cayenne (4000 di cilindrata) di proprietà di Pellegrino Mastella fa benzina per 2.000 euro al mese, cioè una volta e mezzo quello che guadagna un metalmeccanico. Sapete dove? Al distributore di San Giovanni di Ceppaloni, vicino a Benevento, che sta proprio dietro l'angolo della villa del Ministro, quella con il parco intorno e con la piscina a forma di cozza. E sapete a chi va il conto?

Ma al giornale 'Il Campanile', naturalmente, che però sta a Roma. Miracoli dell'ubiquità.

La prossima volta vi racconto la favola della compravendita della sede del giornale. A quanto è stata comprata dal vecchio proprietario, l'Inail, e a quanto è stata affittata all'editore, Clemente Mastella.

Chi l'ha comprata, chiedete? Due giovani immobiliaristi d'assalto: Pellegrino ed Elio Mastella."

Ma và?

Ma che abbiamo fatto di male?

2008-01-27T17:28:00.000+01:00

C'è stato un tempo in cui ero moderatamente contento di vivere in Italia. A cavallo tra gli ottanta e i novanta, credo. Anni in cui i governi cadevano con la stessa frequenza di oggi, la lira si svalutava e tangentopoli imperversava come un uragano. Eppure ero fiero di tutto questo. Mi pareva una reazione a un ventennio di sprechi, di privilegi intollerabili e di assistenzialismo. Mi illudevo che il Paese dimostrasse finalmente il coraggio di ripulire sè stesso, di uscire dall'ipocrisia untuosa dell'asse DC-PSI e di buttare a mare una classe dirigente arrogante e decrepita. Anche allora diffidavo di Berlusconi, ma ero talmente ingenuo da vedere perfino nell'ascesa di uno come lui un motivo di interesse, in quel panorama così febbrile.

Dopo l'università, e aggirata abbondantemente la boa del Duemila, oggi mi devo amaramente ricredere.

In Italia la rivoluzione non ha fatto cadere teste. Le ha semplicemente sostituite. Il potere politico ha lo stesso ventre insaziabile della prima repubblica, la stessa vocazione medievale al feudo, alla clientela, ma con minor cervello di una volta.

Se penso a quello che accade in Italia, alla classe politica che ci è toccata, mi viene da piangere a calde lacrime. Anche perché c'è da credere che non vi sia nessuna possibilità di redenzione, visto l'inutile passare degli anni. Come se dovessimo scontare una colpa storica di cui non abbiamo più memoria. Lungi dall'essere il consesso esemplare e illuminato, il Parlamento italiano è una fogna. A chi sostiene che esso è lo specchio del Paese io dico che è la polla velenosa di tutto il marcio della nostra società. I personalismi, i ministri inquisiti che si dimettono per amore delle consorti agli arresti, le ipocrisie di chi si disputa una poltrona di sottosegretario e poi manifesta in piazza contro il "governo che non fa", la sfacciataggine di un'intera coalizione, quella di centro-destra, che si accapiglia per tutto l'autunno, che raccoglie firme per abolire una legge elettorale da essa stessa votata per poi finire a baci e abbracci appena sente odore di potere, è la massima espressione delle detestabili abitudini italiane, del trasformismo, del menefreghismo assoluto.

Come può questa classe politica di cialtroni pretendere di guidare il Paese? Come possono legiferare con credibilità e pretendere che rispettiamo le loro norme? Come può, il Presidente della Repubblica, chiedere agli italiani di avere fiducia nelle Istituzioni? Se gli italiani si rassegnano al qualunquismo, i giovani all'indifferenza, le persone per bene alla certezza amara di non essere rappresentate da nessuno, io non mi sento di biasimarle.

Se sono queste le nostre guide.

Il tempo ritrovato. Alla scoperta della Val d'Agri

2008-01-24T08:53:00.000+01:00

Su segnalazione dell'amica Giovanna Mazzeo, vi informo su questa interessante iniziativa.

Si tratta di un viaggio per conoscere luoghi suggestivi ancora poco noti, tra le bellezze culturali e naturalistiche della nostra Valle, tra cantine e frantoi disponibili a degustazioni di vini e oli, ma anche per ospitare momenti di musica e spettacolo.

Un viaggio, insomma, attraverso l’identità più profonda della Val d’Agri.

SABATO 26 GENNAIO 2008, ore 11.30 - località Masseria Crisci, Montemurro (Pz):

Incontro sul Progetto Itinerari Arcobaleno e sui temi della valorizzazione e dello sviluppo sostenibile della Val d’Agri.

DOMENICA 27 GENNAIO 2008, dalle ore 10.30 - VISITE GUIDATE

Parco archeologico di Grumentum - tel. 0975.65075

CEA - Oasi Faggeto di Moliterno (Pz)tel. 333.7321941 - 333.4685595

CEA - Museo del Lupo di Viggiano (Pz) - tel. 0975.311333

CANTINE E FRANTOI APERTI DALLE ORE 16.00

Degustazioni di vini, oli, formaggi e prodotti tipici, proiezioni performance teatriali, di danza e musica folkloristica.

FRANTOIO DI MONTEMURRO (Pz) tel. 0971.753203

Degustazioni e animazione musicale a cura del gruppo folk di Montemurro

FONDACO DI PALAZZO PARISI - MOLITERNO (Pz)

Mostra/degustazione di canestrato e animazione teatrale a cura della compagnia La Mandragola

CONSORZIO VINO DOC “TERRE DELL’ALTA VAL D’AGRI”

Az. De Blasiis, Az. Nigro e Az. Pisani

c/o Cantina Pisani - Viggiano (Pz) tel. 0975.314663

Degustazioni e performance di musica folkloristica

CANTINE CERVINO, COLLARINO E GRAZIANO ROCCANOVA (Pz)

tel. 0973.833041 / 0973.833513 / 0973.833425

Degustazioni, proiezioni e visite alle grotte-cantine

Se desiderate altre informazioni sul programma e prenotazioni:

Segreteria organizzativa: CARSA S.p.a, Martina Delfino, tel. 085.43031 * 348.6855939 - fax 085.4303250

- martina.delfino@carsa.it

Per indicazioni su strutture ricettive:Gal Akiris Tel e fax 0971.75.36.31 * 347.3059720 - info@galakiris.it

Il pirata di Maglia

2008-01-21T12:36:00.000+01:00

E’ ancora davanti ai miei occhi. Affondato nel giubbotto scuro. Le spalle curve. Le mani in tasca. Fosco e silenzioso fino al mistero. Lievemente in disparte rispetto al capannello vociante davanti al bar, pronto a dire qualcosa solo se un temerario tira in ballo la Juventus. Una nota acuta come un violino scordato. Un giudizio secco, inappellabile, su questo o quel giocatore. Prima di eclissarsi con un mezzo sorriso, avviandosi nel vicolo verso casa con l’aria di chi ha detto l’unica cosa che conta.
Si chiamava Salvatore, ma nessuno si rivolgeva a lui con quel nome. A quel tempo circolava la pubblicità di un robot parlante denominato Telemaco. Per la curiosa legge del contrappasso che guida l’assegnazione dei soprannomi, Salvatore, che in un giorno pronunciava a stento quindici parole, fu denominato allo stesso modo. Telemaco.
Massimo aveva una fissazione con lui. Scoprire il motivetto che canticchiava rientrando per la cena, dopo aver espresso quella famosa parola sulla Juventus, o quando da casa saltellava verso il bar. Il mio amico ci ha provato per un periodo lunghissimo pedinandolo silenziosamente, tendendo le orecchie a quell’inconcludente melodia di suoni nasali. Se Telemaco si accorgeva di essere tallonato smetteva all’istante di canticchiare, assumendo il piglio di chi è indifferente al mondo, tutto compreso in arcane meditazioni. Anni e anni dopo, Massimo dichiarò sconsolato che poteva trattarsi di Dancing bambolina, la sigla di Orzowei, Yuppi du o l’ape Maya.
“Meglio non riesco a fare,” concluse.
Per il resto del paese Salvatore era Telemaco, ma per il sottoscritto diventò presto ‘il pirata’. Il motivo fu la sua incredibile performance in riva al fiume Maglia, dove una parte di noi ragazzini trascorreva fruttuosamente i pomeriggi tra giugno e agosto, prima che la repentina calata dei venti autunnali spazzasse via l’estate infinita del paese.
Un mattino, quattro pescatori furono visti ciondolare lungo la provinciale per Spinoso con le loro canne e i cestini. Non si sa per quale motivo, i quattro si erano tirati dietro anche Salvatore. Non certo per compagnia, vista la sua scarsa propensione alla chiacchiera. Probabilmente si trattava di procurarsi un diversivo, un soggetto da prendere in mezzo nelle lunghe pause tra un’abboccata e l’altra.
Neanche avevano finito di sistemare le canne che uno sfigato di cavedano aveva morso l’esca. Il pescatore aveva tirato la lenza con il pesce che si dibatteva furiosamente, attorcigliandosi intorno all’amo e luccicando al sole come una lampadina impazzita. Salvatore aveva assistito alla scena con lo stupore di un bimbo, non si sa bene se eccitato o spaventato. Poi il cavedano si era arreso ed era stato gettato nel cesto, dove aveva boccheggiato per una buona mezzora, mentre sul fiume era tornata la solita calma con il ronzio dei tafani e il borbottio della cascata in sottofondo.
Nonostante l’esordio promettente, alla fine della giornata i quattro erano tornati in paese con i cestini praticamente vuoti. Sette ore a bruciarsi al sole e non un altro pesce, una trota, una tinca, o almeno un minuscolo granchio di fiume che fosse caduto nelle loro trappole!
Ma Salvatore era rimasto laggiù. Solo.
Ai forestali che in seguito si occuparono della vicenda, i quattro pescatori dissero che avevano cercato di convincerlo in tutti i modi a risalire in paese, ma lui si era rifiutato, dichiarando misteriosamente: “Mo li fazzu virè i!” con quella sua vocetta da corda di violino.
Ora gliela faccio vedere io.
Un’ora dopo, con il sole che reclinava dietro la collina di Moliterno, in paese si sparse la voce che sotto il ponte di Maglia, proprio dove i pescatori avevano sprecato la loro giornata con le canne in mano, adesso galleggiavano innumerevoli trote. Morte stecchite. E i ragazzini stavano correndo a fare provviste.
Le voci giunsero all’orecchio del vigile urbano il quale si precipitò a fare il suo sopralluogo. Tornò nel volgere di un quarto d’ora, pallido come se avesse visto un fantasma.
“E’ una strage!” dichiarò.
Uno dei pescatori andò a controllare di persona, e fece ritorno con una busta che scoppiava di pesce.
“Sarà un miracolo?” si domandava stupito davanti al bar.
“No,” disse serafico un vecchio. “E’ varechina. Non mangiare quel pesce!”
Ecco a cosa alludeva Salvatore con la sua minaccia sottolingua: Mo li fazzu virè i! Buttare la varechina nel fiume per punire tutti quei pesci miserabili, quei codardi che per l’intero giorno si erano insabbiati davanti alle esche, dopo che il primo di essi si era immolato in quel modo spettacolare e cruento.
Così li avrebbe stanati tutti.
Il vigile urbano allertò i forestali e Salvatore fu immediatamente fermato. Lo trovarono che si cullava spavaldo su una sedia a dondolo, con l’occhio semichiuso del pistolero che ha vendicato un torto. Mentre lo portavano in municipio per l’interrogatorio gettò occhiate arroganti ai ragazzi che lo osservavano in piazza.
Venne fuori che alla domanda precisa del maresciallo della forestale, il quale gli chiedeva quanta varechina avesse versato nel fiume, Salvatore aveva risposto alzando l’indice e il medio della mano destra.
Due litri. O venti. Non fu dato saperlo con esattezza.
L’evento destò scalpore per giorni e giorni. Tutti concordi nel ritenere giusta la punizione di Salvatore, l’accusa di inquinamento doloso e una multa salatissima. Senza contare la collera dei pescatori, che per le settimane a venire potevano scordarsi di esercitare il loro passatempo. La quantità di pesci e di avannotti morti era tale da dover attendere chissà quanto prima che il fiume tornasse ai vecchi livelli di pescosità.
Per tutto mese di luglio, la valletta del Maglia restò deserta. Né ragazzini a fare il bagno, né pescatori all’azione. Agosto, poi, nei paesi lucani è già avvisaglia d’autunno. Allora il fiume si preparò a riposare per l’inverno, a cadere nel suo letargo di piene limacciose e detriti incagliati sotto le briglie.
Fu quasi a Natale che il socio di mio padre nell’allevamento di trote mi fece quella telefonata. Biagio era arrabbiato come raramente lo avevo sentito.
“Conosci uno che si chiama Salvatore?” esordì. Gli spiegai che ne conoscevo diversi, ma dalla descrizione capii che parlava di lui. Telemaco. Il pirata di Maglia.
Biagio non sapeva niente di quel tipo e non aveva un numero a cui rintracciarlo. Lo stava cercando da un pezzo, perché non aveva ancora pagato un certo ordine.
“I pesci morti nelle vasche non si possono vendere per essere mangiati,” mi spiegò. “Ma per darli in pasto a cani e gatti, sì. Ovviamente il prezzo è molto inferiore.”
Subito ripensai alla lotta furiosa del cavedano. Agli occhi tormentati di Salvatore. Ai quattro pescatori che lo avevano canzonato nell’attesa delle abboccate. Mi si accapponò la pelle al pensiero di quanto stavo intuendo.
Biagio aggiunse: “In estate quel Salvatore se n’è presi una ventina di chili, tutti in un giorno, e non li ha mai pagati!”
Pensai alle sue parole.
Mo li fazzu virè i!

E allora tutto mi fu chiaro.

L'inverno lucano

2008-01-11T09:06:00.000+01:00

I bagordi natalizi sono finiti da un pezzo e il blook riprende vita...

In attesa delle prossime puntate delle 'Storie dal Club', vi segnalo il nuovo capitolo de ' Il giardino degli Dei', la serie di clip sulla Valdagri che sto infilando nel mio sito, nell'apposita sezione.

Stavolta esploriamo la magnificenza dei monti Sirino e Volturino, innevati e scintillanti (la foto qui sopra è stata scattata dall'amica Giovanna Mazzeo).

Se il video vi garba, lasciate un commento nel GuestBook.

A presto.

Di Roma Libera, Pasolini e altri desideri

2007-12-20T09:48:00.000+01:00

Sono felice di ospitare un pezzo scritto dalla cara amica Barbara Zecchini, su alcuni temi non proprio natalizi, ma che risultano ancora fin troppo attuali. Il pretesto è un bellissimo documentario che Pier Paolo Pasolini ha contribuito a realizzare nel 1972 in collaborazione con Lotta Continua sulle condizioni dei lavoratori nel nostro Paese, e non solo. Il documentario si intitola '12 dicembre' (link in fondo alla pagina) e racconta di un'Italia che dopotutto non sembra cambiata granché, nonostante gli anni passati e le immagini sfocate.

Vi auguro buon Natale.

Una mattina di qualche settimana fa ho fatto colazione molto presto. Mi sono seduta in un bar che si chiama “Roma libera”. C’ero già stata altre volte, casualmente, ma mi ci sono affezionata l’ultima volta che sono venuta qui.
Qui è Roma, Trastevere.
Il locale è ordinario, niente di diverso da altri posti del genere. Talmente ordinario che non mi sono nemmeno posta il problema di capire dove ero. Poi succede che una mattina, mentre con gli occhiali da sole sul naso cazzeggio davanti al primo caffè della giornata, non so come, qualcosa di quel posto mi colpisce. Quel nome, “Roma libera”. Una quantità di sensazioni si muovono. Piano piano arrivano e se ne vanno, poi tornano come fa il mare a riva. Quel nome evoca ricordi che non posso avere. Non posso averli per età. Troppo giovane. Eppure è qualcosa che ho dentro, come una memoria di emozioni ed immagini. La luce del sole, lo sparo di una pistola, il freddo, le trincee, il rastrellamento. La stessa memoria mi ha raggiunto un giorno, in cima a Monte Mario, qui a Bologna. Metto i piedi in fossetto, senza attenzione. La guida ci dice che quel piccolo fossetto, ormai quasi ripieno di terra, era una trincea partigiana. E che ogni costa di quei monti è ferita da trincee partigiane. Inizio a guardarmi intorno ed è davvero così. Ad ogni passo un fosso, buchi per nascondersi, alcuni talmente piccoli che ti chiedi come diavolo poteva passarci un uomo. Ad ogni foro nella terra mi immaginavo come potevano stare in inverno, con le gambe o, a volte, tutto il corpo affondati in quei solchi pieni di melma e di gelo. E ad ogni ferita del monte una piccola memoria che mi ritorna.

Con Roma provo un senso di appartenenza che è difficile spiegare. Ad un certo punto della mia vita ho iniziato a sentirlo. Si è saldato la prima volta che ci sono stata, qualche anno fa, e non si è più sciolto. E i partigiani? Cosa c’entrano? Perché mi sento così legata a loro?
Per me Roma è anche Gianicolo, via Fonteiana, le borgate. Quando penso a Roma non posso evitare di pensare a Pasolini e ai luoghi in cui ha vissuto. Il suo grande cuore di poeta ha descritto la città come nessuno mai. Nei versi di Pier Paolo la sua abiezione diventa splendore.

Qualche giorno dopo, scoppia l’incendio alla ThyssenKrupp di Torino. E, come ha detto qualcuno molto tristemente, ci siamo ricordati che gli operai esistono ancora. Anni fa si parlava di classe operaia, quella che, insieme agli studenti, faceva gli scioperi, le lotte per i diritti. Oggi mi sembra, a volte, che tutto questo sia un po’ scontato.
Che ci stiamo privando da soli delle nostre libertà essenziali. Dei nostri diritti naturali.
Come ricomporre tutto questo? Trovo un filo conduttore tra allora, ieri e oggi.
Nel 1972 Pier Paolo Pasolini mette il suo genio all’opera in un film/documentario (restaurato e ridotto nella versione che trovate) che gira insieme al regista Giovanni Bonfanti, in collaborazione con il collettivo di Lotta Continua. Il lungometraggio è, neanche a dirlo, una denuncia sociale su alcuni temi cari a Pier Paolo. Pare che la maggior parte delle riprese sia di Bonfanti e che Pasolini, oltre all’idea, abbia messo la propria mano solamente in alcuni spezzoni. Pare, anche, che tra Pasolini e Lotta Continua sia stata sempre questione di odio/amore. Il gossip vuole che si siano ripetutamente scontrati e cercati. Le scintille di questo sentimento hanno prodotto, tra l’altro, questo risultato, che ha molte ragioni per essere rivisto oggi.
Quando avrete voglia di scorrere le immagini, vi accorgerete che nulla di quanto c’è in questo documentario è passato. Credo che sia cambiato il nostro modo di porci davanti alla vita e alla storia. E non giudico se il nostro è un modo migliore o peggiore; ognuno lo stabilirà, secondo le proprie idee.

Nel film, gli operai riuniti nella sede di Lotta Continua (min. 16.00) si esprimono, a volte, in un italiano stentato, ma lo usano per parlare di politica, di classi sociali, di Governo, di Stato.
Lo stesso fanno gli ex partigiani di Sarzana (min. 17.15) in un bar anonimo, con le mani di chi lavora da sempre e le facce di chi ha una parola sola. Ascoltate questo dialogo di chi è andato ai monti. Parlano di inganno, di truffa dello Stato repubblicano.
Il documentario, proprio in una delle parti dirette da Pasolini (“Colonnata (Carrara): omicidi bianchi e nocività”, min. 20.33), si occupa anche delle morti sul lavoro. Fate attenzione a come Pier Paolo chiama queste morti. Le chiama con l’unico nome che dovrebbero avere: omicidi bianchi. Che altro è una morte schiacciati sotto un blocco di marmo, costretti ad un lavoro pesantissimo per la necessità? Costretti a respirare vernice a spruzzo in catena di montaggio?
Ma anche un lavoro fatto senza poter esprimere idee, politiche e non, in piena libertà? Senza poter chiedere sicurezza per la propria esistenza? E parlo di sicurezza di ogni genere, non solo fisica. Anche quella di potersi permettere un progetto di vita.
È così diverso ora?
Guardate gli ultimi 3-4 minuti del film sugli emigrati a Torino.
Dopo, torniamo a guardare noi.

P.S. l’insegna con il nome del bar “Roma libera” è un neon rosa.

12 dicembre

I carbonari

2007-12-14T14:18:00.000+01:00

E' il periodo dei buoni libri, e questa è sempre una fortuna. Tanto vale parlarne finché dura.

Stavolta la novità è un (altro) collettivo, autodefinitosi 'Carboneria letteraria', che pratica la scrittura a fini cospiratori, o forse semplicemente ludici.

Il bello è proprio questo: si tratta di un gruppo di diciannove autori che legano la passione per il gioco di ruolo a quella letteraria, costruendo il loro testi con straordinaria abilità ri-creativa. Durante un recente reading ho conosciuto un paio di di loro, Andrea Angiolino e Lorenzo Trenti, e in qualche modo mi sono lasciato condizionare dal loro spirito sovversivo. Dev'essere stato per i miei trascorsi esoterici, o per aver fondato io stesso una società segreta ai bei tempi, ma ho avvertito un trasporto, una solidarietà da congiurato... al punto da acquistare seduta stante una copia della loro pubblicazione, dal titolo 'Primo Incontro'.

E' un'antologia di racconti legati dal tema proposto nel titolo. L'ho letta d'un fiato, in una notte a Monaco di Baviera, e mi sono ritrovato fra alieni scambiati per madonne, coppie mai nate che finiscono per incontrarsi in obitorio, tassisti tirannici. Il tutto per sfuggire alla noia, che è come la morte - anzi, è proprio la Morte, che chiede un tributo di storie per decidere se risparmiarti ancora un po'. Come ne 'Le mille e una notte'.

Ma torniamo al punto di partenza. I carbonari. Forse è proprio a loro che dobbiamo guardare, a queste scanzonate menti ipercreative e alle loro elucubrazioni, per trovare oggi un nuovo Risorgimento.

Questione di Sangue...

2007-12-06T15:19:00.000+01:00

... Perchè il Sangue non è acqua. Lo dice Paolo Agaraff nell'omonimo romanzo (edizioni Pequod - 2006) e lo dimostrano i suoi sventurati personaggi.

Autore e libro rappresentano un unicum quasi sconcertante, a mio modo di vedere, nel panorama letterario italiano. Intanto perché Paolo Agaraff non esiste. O meglio, esiste in una forma collettiva: sono tre straordinari soggetti, nati tra il 1966 e il 1969 in qualche angolo del centro Italia. L'originalità non è tanto che si tratti di un collettivo, quanto nella modalità in cui esso si propone: con una vena dissacratoria che dimostra tutta la genialità del gruppo. Basta dare un'occhiata al sito ufficiale per capire di cosa parlo, soprattutto alle note biografiche: un vero e proprio banchetto per i golosi del divertimento letterario.

E poi c'è questa carica di ironia macabra, di fatalismo caustico e derisorio nelle loro storie che mi ricorda un Eduardo Mendoza con il pallino per il soprannaturale (o per il cosmic horror, come direbbe qualcuno che fra poco citerò).

'Il sangue non è acqua' è l'apice, al momento attuale, della produzione di Paolo Agaraff. Il libro è stato presentato a Bologna il 23 novembre scorso e io ho potuto apprezzare la sfrenata performace di uno dei tre autori, Roberto Fogliardi. A chi desideri partecipare virtualmente all'evento, c'è anche un video su Youtube.

Il libro propone una storia a metà tra Agatha Christie e H.P. Lovecraft, con un gruppo di cugini (i quali non si conoscono tra di loro) che vengono convocati su una sperduta isola della Sardegna dal nome significativo e premonitore: Mortorio. Scopo del viaggio, recuperare una ricca eredità dal classico parente defunto. Ma il bello è che nell'ambiente infausto dell'isola, e della villa che ospita i protagonisti, niente è come sembra, e il tipo di eredità che li attende non è esattamente di quelli che uno tende a immaginare. Intanto i poveretti cominciano a venir meno, uno dopo l'altro, fatti fuori da mani sconosciute. E in secondo luogo, cosa non meno trascurabile, la storia rivela un misterioso collegamento con le avventure di un marinaio ottocentesco che incontra una donna bellissima e misteriosa fra selvaggi antropofagi, la sposa, ne 'assorbe' certe qualità e poi...

Sulla trama non vi dico nulla di più. Voglio solo aggiungere un paio di riflessioni sugli ingredienti di questo romanzo. Per prima cosa l'influenza di Lovecraft, che si respira in ogni pagina. Il 'solitario di Providence' viene omaggiato nel tema stesso del libro (l'insorgere di inconcepibili tare) nei luoghi (Innsmouth, lo Scoglio del Diavolo), nei sogni dei protagonisti (che ricordano il miraggio della sconosciuta Kadath) e nella mitologia di riferimento (Dagon, i misteriosi adoratori delle creature del mare). Ma la struttura simbolica non si ferma certo qui: anzi, l'icona più interessante del libro è senza dubbio l'isola di Mortorio, che innesca il volontario richiamo al dipinto 'L'isola dei Morti' (Die Toteninsel) del pittore svizzero Arnold Bocklin.

L'intento è chiaro, ma perseguito con modalità davvero raffinata: l'isola rappresenta il lembo estremo della fantasia, il luogo dove tutto è possibile, dove sogno e incubo si abbracciano. Il dipinto di Bocklin è un caposaldo dell'arte fantastica e la simbologia che esso richiama rafforza l'atmosfera del romanzo degli Agaraff.

Ora, non vi aspettate un romanzo difficile da leggere. Al contrario, scorre che è una bellezza! E' divertente, e allo stesso tempo terrificante, perché l'armamentario simbolico, Lovecraft e tutto il resto si calano in una realtà assolutamente riconoscibile, l'Italia del ventennio, con personaggi che sembrano i nostri fratelli più grandi. Soprattutto Gualtiero, il simpaticissimo pescatore napoletano.

Buona lettura, dunque.

Il miglior tè della contea

2007-12-04T08:37:00.000+01:00

Volevo sperimentare le mie doti di anfitrione al cospetto di Patrizia e Antonella, cancellando una volta per tutte i pregiudizi che nutrivano verso di me. Il Club non era un buon posto per farlo: lì dentro non c’era gas o elettricità; e quanto al cibo, vi restava solo un pacco di patatine rancide.
Per quelle due occorreva molto di più. Soprattutto per il rischio di essere svergognato in tutta Sarconi se non fossi stato all’altezza delle loro aspettative. Davanti al mio invito di prendere un tè al pomeriggio, avevano accettato con una luce di stupore e curiosità nelle pupille, e una risata stridula che mi echeggiava ancora nelle orecchie. Per loro ero l’uomo più tirchio del paese e quell’invito era una novità sbalorditiva.
Ero deciso a farle ricredere. Avvertivo le occhiate sospettose di mia madre mentre ravvivavo il fuoco nel salone e preparavo il vassoio con i pasticcini migliori, le tazze e la teiera di porcellana. Piegai dei fazzolettini di carta vellutata sotto tre cucchiaini ben lucidati e riempii una zuccheriera di argento. Ero sicuro che zucchero e abbondante limone avrebbero dato quel gusto in più che pretendevo dal mio afternoon all’inglese.
Alle cinque meno dieci sussultai allo scampanio della porta. Erano arrivate. Aprendo la porta, mi resi conto immediatamente che non avrebbero fatto sconti. Mi guardarono con aria sorniona e dissero: “Eccoci qua, caro.”
“Benvenute,” risposi, lasciandole entrare. Le vidi scambiarsi un’occhiata furba mentre le guidavo al salone per gli ospiti, dove ci attendeva il tepore del fuoco e la musica classica in sottofondo. Mi feci consegnare i soprabiti e pregai le ragazze di accomodarsi al sofà. Mentre sedevano, ebbi l’impressione che lo scetticismo ironico lasciasse il posto a un timido consenso: davanti a loro, su un tavolino basso, il vassoio con i pasticcini era uno spettacolo per gli occhi.
“Servitevi pure,” dissi. “Il tè è quasi pronto.”
“Grazie,” risposero in coro, improvvisamente trasformate in educande. Me ne rallegrai, ma al tempo stesso dovevo tenere alta la guardia. Le conoscevo fin troppo bene per ignorare che covavano abissi di spregiudicata derisione.
Andai in cucina ad alzare la fiamma sotto il pentolino, tendendo le orecchie ai loro commenti. In effetti bisbigliarono qualcosa che non riuscii a comprendere, e le udii sghignazzare.
Preparai fettine di limone perfettamente circolari, che deposi nelle tazze che avevo riscaldato con dell’acqua bollente. Versai il resto dell’acqua nella teiera e sistemai il tutto in un largo vassoio. Quando mi videro entrare nella sala, le loro espressioni si fecero intense, quasi commosse. Solo Patrizia dimostrava un residuo di sospetto: faceva oscillare lo sguardo tra l’armamentario sul vassoio e me, come a chiedersi cosa volessi in cambio. Dal coperchio della teiera spuntavano i tre fili di spago delle bustine messe in infusione. Antonella sollevò il coperchio e aspirò l’aroma, socchiudendo gli occhi.
In capo a un quarto d’ora tutte le diffidenze erano dissolte. Tazza dopo tazza, le ragazze si lasciarono conquistare dalla mia raffinata messinscena, addolcite dalla bevanda calda, confortate dalle esecuzioni di Glenn Gould e dagli scoppiettii nel caminetto. Ogni residuo di canzonatura spazzato via dal mio cortese versare e zuccherare. Ogni sberleffo alla mia presunta avarizia, cancellato da una sfilza di premure: “Avete caldo? Desiderate altri pasticcini? La musica è di vostro gradimento?”
Alla fine mi abbracciarono tutte felici, dandomi delle grandi pacche sulle spalle ed esclamando: “E bravo Stefano! Proprio un bel pomeriggio.” Solo Patrizia osò muovere una piccolissima critica. “Usi troppo limone,” commentò. Ma subito aggiunse: “Il tè era comunque molto buono.” Capivo perfettamente che faceva parte del suo personaggio: non poteva resistere alla tentazione di tirarmi una frecciata.
Le invitai per il giorno dopo. E per quello dopo ancora. Tutti inviti cui rispondevano con sollecitudine, godendosi l’appuntamento con crescente gratitudine e non senza un pizzico di orgogliosa disinvoltura. Nel sorbire il tè dalle tazze di porcellana, il loro atteggiamento si faceva sempre più compassato, i loro gesti più manierati, come se l’atmosfera di quei pomeriggi le avesse trasformate in dame d’altri tempi.
Gli afternoon produssero subito due effetti molto graditi. Per prima cosa, le due diavolesse smisero di lanciarmi i loro lazzi, e di ripetere a tutti che ero tirchio. In secondo luogo, cosa ben più notevole, alimentarono la leggenda del mio tè. Il migliore del mondo. Anzi, per dirla a loro modo, il migliore della contea. Al punto che non erano pochi coloro che mi chiedevano quale metodo utilizzassi per un risultato tanto acclamato. Io mi schernivo e rispondevo: “Per carità, niente di speciale. E’ solo l’equilibrio tra il tempo d’infusione, la quantità di zucchero e il limone.” E i miei interlocutori mi guardavano ammirati.
Fin quando, un bel pomeriggio, le due si presentarono con un’aria leggermente diversa dal solito. Non me ne accorsi subito. Anzi, mi ricordai di quegli sguardi vigili e dei sorrisi forzati solo in seguito, ripensando a ciò che accadde.
Il cerimoniale si svolse come al solito. Le accolsi, le accompagnai nel salone caldo, mi feci consegnare i soprabiti. Per l’occasione avevo messo una cassetta di James Last, tanto per offrire una variazione meno impegnativa nei temi di accompagnamento. Dopodiché mi assentai per preparare la mia opera quotidiana.
Prestando orecchio ai loro discorsi (le sentivo bisbigliare a tratti, ma ormai non sospettavo più di quelle chiacchiere tra ciaule) feci quello che avevo sempre fatto, fin dal primo invito.
Versai l’acqua calda nelle tazze, per riscaldarle. Tagliai le fettine di limone. Altro limone lo strizzai direttamente nella teiera. Il tutto senza rendermi conto che una di quelle due streghe mi aveva seguito e mi spiava oltre la porta.
Dovevo solo mettere le bustine nella teiera: e mentre mi accingevo a farlo, un urlo mi fece saltare come una lepre.
“Chiccazzufaaai!”
Antonella irruppe nella cucina. Alle sue spalle udii la voce di Patrizia che chiedeva spaventata: “Che hai visto? Che ci mette nella teiera?”
La sua amica, quasi in un sussurro, rispose indignata: “Ci mette bustine usate!”
Certo… aggiunsi nella mia mente, quelle usate fin dalla prima volta.

Lo votiamo?

2007-11-29T16:30:00.000+01:00

Apro la prima pagina di Repubblica.it e scopro che le notizie in maggior evidenza sono, nell'ordine, lo sciopero dei tassisti a Roma, i rapporti occulti Rai-Mediaset, il partito del popolo delle libertà di Berlusconi. A leggere qualche riga mi imbatto in frasi del tipo: 'Nessuna confederazione, solo gradualità'; 'Loro hanno il Vassallum, noi la nostra proposta'; 'La "Cosa rossa" all'attacco di Diliberto'... e mi domando se in questo paese non sia esploso un ordigno in grado di ingarbugliare il cervello della gente. Roba alla Vonnegut, per intenderci.

Contemporaneamente, nel box a destra della medesima pagina, eccoti il faccino da professore di matematica un po' svagato di quel geniaccio di Steve Jobs, il profeta della Apple. L'immagine lo ritrae nell'atto di esibire un i-phone, come l'asso di cuori nelle mani del prestigiatore. Il caro Steve è definito da Fortune l'uomo più potente e innovativo del pianeta.

Allora, dico... chi fa davvero la differenza? La gente come Steve Jobs, quelli che governano il mondo determinando i nostri gusti tecnologici, che inventano sistemi di comunicazione nuovi, che condizionano le nostre abitudini, i nostri interessi, il nostro modo di sentire musica e radio...

...oppure i vari Berlusconi, Maroni, Veltroni, e tutti i nostri politici da cortile?

Da chi devo imparare? Da chi devono imparare loro, per essere ancora attuali?

Vale ancora la pena dedicare colonne di giornali alla cronanca politica?

Indipendentemente dalla qualità della nostra classe dirigente, sulla quale si è detto tutto il peggio possibile (e non a torto), c'è un problema di relazione tra azioni e conseguenze: il dubbio è che l'azione politica sia diventata ininfluente, che la società dei consumi abbia raggiunto il suo stadio più evoluto, quello dell'ingovernabilità. Conta solo ciò che viene immesso nel mercato, e solo in nome del prodotto di successo siamo disposti a cambiare la nostra vita.

Questo è il punto. In questo mix di indifferenza, di sfiducia e di consumismo, il mondo è oramai nelle mani dei Steve Jobs, che personaggi come Bondi e Cicchitto forse neanche sanno chi diavolo sia.

E ora la domanda è: dobbiamo pretendere politici migliori o ci dobbiamo rassegnare, la prossima volta, a votare Steve Jobs?

Politicamente scorretto

2007-11-28T12:05:00.000+01:00

La rassegna di Casalecchio di Reno è stata fantastica, per numero e qualità di interventi.

Anche se è ormai conclusa (arrivo un po' lungo sull'informazione...) vi consiglio di approfittare dei filmati inseriti nel sito web ufficiale. In particolare, potreste godervi la conferenza sul valore 'politicamente scorretto' del romanzo noir, a cui hanno partecipato nomi del calibro di Lucarelli, Varesi, Vichi, Smocovich, Bernardi. Nel filmato troverete anche la sorpresa di un mio intervento. E sempre sul medesimo argomento, vi segnalo il mio reportage su Thriller Magazine.

In ultimo, a chi volesse approfondire i temi di mafia e legalità, suggerisco caldamente di riguardare il programma di domenica 25 novembre. Interventi come quelli di Lirio Abbate e di Francesco Forgione valgono più di duemila trasmissioni televisive e dell'oceano di inchiostro sprecato in tanti giornali.

Hanno ucciso miss Italia!

2007-11-26T11:48:00.000+01:00

Oddio, non proprio... ma è stato interessante pensare che fosse successo davvero. Per l'effetto che farebbe nell'immaginario collettivo, nel circuito perverso tra spettacolo e fruizione di miti televisivi e patinati, nell'ideale di intangibilità che quei miti rappresentano.

Però si tratta di finzione, di un romanzo. Il romanzo è: 'La Notte ha sempre ragione', di Andrea Villani (Todaro Edizioni).

Ho avuto il piacere di conoscere questo bravo scrittore e perciò ho letto il suo lavoro con particolare scrupolo: ero curioso di scoprire e apprezzare fino in fondo il suo stile letterrario dopo aver apprezzato il suo stile personale.

Il libro, questo turbine di omicidi, di amicizie equivoche, di pregiudizi e ipocrisie, contiene proprio quello sforzo di identificazione sociale e territoriale per la propria terra, che è tipico della letteratura che cerco di fare anch'io. Salvo che Andrea è di Salsomaggiore Terme, la cittadina del festival di Miss Italia, appunto.

L'assassinio di Stefania Roversi è solo il pretesto, la svolta simbolica, per divulgare un ideale nuovo di bellezzza. La bellezza dell'anima e della storia.

Nel libro c'è tutta l'ambiguità del confine tra bello e brutto. Uno dei suoi personaggi, l'inquietante Belfagor, può appartenere alla tradizione espressionista del cinema tedesco, a registi come Murnau, oppure ai mostri senza gloria di certi romanzi: Belfagor può essere il fantasma dell'Opera di Leroux, o anche un Quasimodo più intelligente e disincantato. Ma ciò che conta è la falsità del bello (o brutto) formale, e delle conseguenze nefaste che ciò determina nelle relazioni umane. Da questo punto di vista, il libro di Villani è efficace e commovente sia nella vicenda principale (l'assassinio di Miss Italia, emblema estetico per eccellenza) sia in quella che fa da sfondo (la vicenda di Belfagor); e anche il contesto, i personaggi minori, l'atmosfera da trionfo liberty e decadente insieme, tendono a esaltare il vero tema del libro: cosa, davvero, vale la pena di essere descritto e conservato come Bello.

I libri che mi piacciono sono quelli che scatenano pensieri, e 'La Notte ha sempre ragione' è tra questi.

17 bicchieri di vodka

2007-10-03T13:19:00.000+02:00

Tupino non faceva parte del nostro gruppo, ma era un soggetto da tener d’occhio per le sue stravaganze.
Apparteneva a una famiglia umile e perbene, un clan con una decina di figlioli accasato in un vicolo che odorava di panni stesi ad asciugare. Aveva la corporatura dei lucani autentici, avvitato a terra e cresciuto poco come gli alberi di ulivo. A quindici anni era già stempiato e cotto dal sole, neanche fosse un anziano contadino. A diciotto era forte come un torello e pronto per qualsiasi manovalanza.
Da bambino avevo fatto con lui coppia fissa, e quando veniva il tempo di partire per il mare imploravo mia madre di portarlo con noi. Invano. Tupino non sapeva nuotare, avremmo rischiato di perderlo in qualche cavallone.
Era un concentrato di energia capace di esplodere in ogni momento, come una polveriera a due gambe. Sempre pronto a vendicare un torto, vero o presunto che fosse, afferrando una pietra e scagliandola con crudele precisione. Refrattario a ogni regola, perfino a quelle consolidate e inconfutabili dei nostri giochi, poteva farsi corrompere con tre gomme da masticare. Ricordo un paio di occasioni in cui, dopo regolare conta, era finito ‘in mezzo’ nel gioco della picocca o a nascondino: lui si era messo a bestemmiare e se n’era andato a casa. Memorabili erano pure gli episodi in cui mandava platealmente a quel paese gli adulti, i vigili urbani, perfino il sindaco.

Ma erano intemperanze che non recavano danno. D’altra parte, il suo spirito irrequieto si era forgiato nella semplice vita di paese, dove nessuno aveva abbastanza talento e occasioni per diventare un vero contestatore, o un vero bullo. L’unico serio rischio che correva un soggetto nevrotico come Tupino era che qualcuno, magari il più insospettabile dei signori di mezza età, colto dalle sue insolenze in una giornata di luna storta gli usasse la cortesia di un salutare e definitivo paliatone, come si diceva all’epoca. Cosa che non avvenne mai. Segno che Tupino aveva il privilegio di una sorta d’impunità, di un tacito salvacondotto che risiedeva nella sua simpatia e nella sua disarmante vitalità.
Fino alla sera della sfida.
In paese avevano aperto una pizzeria. Non ricordo più di chi era stata l’idea, sta di fatto che il locale chiuse un paio di mesi dopo. Quella sera Massimo, Mimmo e il sottoscritto decidemmo di cenare lì dopo un pomeriggio trascorso a bighellonare tra il Club e il bar, con l’unico conforto di un paio di frullati.
In tutto il locale erano occupati solo due tavoli: il nostro, e quello dove Tupino e Sandrone stavano consumando la loro seconda pizza.
Ordinammo le nostre e iniziammo a giudicare il posto, l’arredamento, la gestione. Il pizzaiolo era un tipo massiccio che ci scrutava dal forno con aria collerica, come un dio Vulcano in maglietta bianca. Il suo collega, strabico come pochi, faceva da cassiere, cameriere e centralinista. La somma di questi impegni era chiaramente eccessiva per lui, visto che a un certo punto ci domandò se volevamo un antipasto alzando la cornetta, come dovesse telefonarci.
Mezzora dopo arrivarono le nostre pizze.
Mimmo si lamentò che la sua era bruciata. Massimo aggiunse che la sua era cruda. La mia non mi dispiaceva. Comunque nessuno fiatò, visto che il pizzaiolo ci studiava brandendo la pala come fosse un’alabarda.
Iniziammo a mangiare mentre Tupino e Sandrone sbafavano i loro tartufi affogati al San Marzano. Nel frattempo qualcuno ordinò una pizza per telefono, ma l’ordine venne immediatamente annullato a causa di una lite tra il cameriere e il cliente per motivi del tutto oscuri. Il ristoratore troncò la conversazione con queste parole: “Maleducato siete voi. Vatti a mangiare la pizza da qualcun altro!” E sbatté il telefono, lanciando uno sguardo al collega pizzaiolo che approvò con un cenno del capo. Mimmo li osservava rosicchiando la cornice bruciacchiata della sua pizza.
“Alla tua,” disse in quel momento Sandrone, sollevando un bicchiere di vodka. Mandarono giù e Sandrone aggiunse: “Ce ne facciamo un’altra?” “Un’altra vodka, prego,” ordinò subito Tupino rivolto al cameriere. I nuovi bicchieri arrivarono in fretta e i due li tracannarono, leccandosi i baffi come gatti.
Sandrone era due volte più grosso di Tupino e si prese subito la briga di ordinare un terzo drink, tanto per far capire al suo stomaco allagato di vodka fredda che non doveva smettere di pompare alcool nel sangue. Per non essere da meno, Tupino fece lo stesso, schioccando le labbra a fine bevuta.
Fu in quel momento che Sandrone decise di trasformare l’esibizione in una vera e propria gara.
“Vediamo quante te ne puoi scolare,” disse, con aria di sfida.
“E vediamo,” rispose Tupino.
Nello stesso istante colsi un luccichio avido negli occhietti del cameriere-cassiere-centralinista: doveva pregustare un guadagno insperato, in quella serata morta, e recò tre bottiglie di Keglevich ai gusti di fragola, melone e lampone, direttamente sul tavolo dei due sciagurati. Massimo, che aveva la postazione di Sandrone e Tupino alle spalle, si voltò a guardarli. Mimmo buttò la cornice e poggiò i gomiti sul tavolo, reggendosi il mento sui pugni.
Sandrone versò la vodka, ingollò il suo bicchiere e osservò Tupino con espressione altezzosa. L’altro fece lo stesso, senza scomporsi, dopodiché versò altro liquore in entrambi i bicchieri. Li tracannarono, e Sandrone disse con indulgenza: “Ti arrendi?”
“Manco per niente!” rispose Tupino versando ancora.
Tracannarono. Versarono e tracannarono. Andarono avanti ancora e ancora. Ad ogni giro più fermi, più ostinati nel proseguire quell’assurda sfida. Nei loro occhi che si rimpicciolivano, che brillavano come lampadine prima di fulminarsi, vedevo qualcosa di ben differente dal dialogo perverso che facevano a parole, incitandosi a bere e versare. Vedevo il timore. Vedevo la speranza che l’altro cedesse. E nello stesso tempo, l’orgoglio si mescolava all’incertezza. Nessuno di loro si sarebbe arreso per primo!
Versarono e tracannarono.
“Uagliù, finitela,” li esortò Massimo. Loro non l’ascoltarono nemmeno.
Versarono e tracannarono.
Guardai Mimmo, allarmato. Ma lui se la stava spassando, l’espressione di stupore che si dilatava ad ogni giro di vodka. Allora guardai il cameriere, la cui cupidigia mi disgustava. Una delle bottiglie era quasi vuota, lui si affrettò a sostituirla con sadica sollecitudine.
Alla sedicesima vodka, Sandrone era come un pugile suonato. Guardava Tupino con aria intontita, ciondolando il capo, con un sorriso da vecchietta che nasconde il nipote sotto la gonna. L’altro si era fatto immobile come una statua di sale. E restituiva uno sguardo liquido e lento come olio.
Sandrone versò altra vodka in entrambi i bicchieri. Con una voce che era per metà un rutto, bofonchiò: “Me… ti arriendi?”
“Noneee!” fece meccanicamente Tupino.
Il primo bevve tutto d’un fiato.

Tupino sollevò il suo bicchiere. Lo soppesò un istante, prima di iniziare a bere lentamente, con estremo sforzo. Lo poggiò sul tavolo. Un rivolo gli colava da un angolo di labbra. Indugiò, con il solito sguardo rivolto al commensale, il solito sorriso ebete sulla bocca.
E stramazzò con la faccia sul tavolo.
Noi tre ci alzammo di scatto e lo sollevammo dalla sedia. Era diventato spaventosamente pallido. E freddo.
Anche Sandrone parve scuotersi: si allontanò impaurito dal tavolo, come se non capisse che diavolo di scherzo gli stesse giocando l’amico.
I due ristoratori ci spinsero in malo modo fuori dal locale, senza che Tupino desse segno di riprendersi. Lo trascinammo in piazza. Lo schiaffeggiammo. Gli spruzzammo dell’acqua fredda sulla faccia. Niente. Tupino era morto. Lo capivo dal suo corpo penzoloni. Dalla sua faccia livida e distesa, senza più emozioni.
Il medico di guardia venne di corsa. Non costatò la morte, ma il coma etilico. Non riuscì nemmeno a farlo vomitare. Due signori infilarono Tupino in macchina e lo portarono di corsa all’ospedale di Villa d’Agri, dove trascorse alcuni giorni tra flebo e lavande gastriche.
Quando tornò a casa, mi resi conto che il vecchio Tupino non esisteva più.

Il salvacondotto era scaduto. E lui l’aveva capito.

BorderFiction

2007-10-01T13:24:00.001+02:00

Amici,
vi segnalo lo speciale di BorderFiction su Tutto il Nero dell'Italia.
In particolare, è presente una mini presentazione sul mio racconto (La Cirasa) inserito nell'antologia.

A presto!

Ipnosi

2007-09-24T13:35:00.000+02:00

Il nostro amico Demi arrivava con il caldo, come se la sua provenienza tropicale recasse il solleone e le notti da dormire con la finestra spalancata. Viveva in Venezuela, figlio di emigranti del paese. Si presentava con il suo volto rubizzo e contento, il benessere americano mescolato alla giovialità sarconese. Di lui sapevamo tutto e niente. Il tutto era dovuto alla sua loquacità. Il niente, all’accento incomprensibile della sua lingua, il dialetto spagnoleggiante dei vecchi che tornavano dal Benezuòlo.
Sarconi pullulava di quei personaggi. Gente che predicava sui tempi passati adducendo talenti inespressi. Talenti commerciali, scientifici, musicali. Talenti favoriti e sviluppati da un mondo dove si potevano incontrare i più grandi geni del pianeta, apprendere qualunque arte, diventare favolosamente ricchi. Parlando con quelle persone era facile sentire di macchine che in dieci minuti trasformavano maiali vivi in prosciutti, o di radio che trasmettevano le previsioni del tempo dell’anno dopo. Dopodiché il cuore aveva tradito la ragione: i vecchi erano tornati in patria e tutto era andato perduto. Restavano i rimpianti, le prediche, e un paio di clarini che si aggiungevano abusivamente alla banda di Spinoso per la festa del patrono, allo scopo di rinverdire l’antica arte.
Demi era la versione in calzoni corti di quella gente, ma senza il disincanto negli occhi. In quelle pupille acquamarina c’era ancora, e tutta intera, la facondia del suo Venezuela, e un’accecante fiducia nel prossimo.
Cosa potevamo offrire noi ragazzini di paese che fosse all’altezza di quella messe? Soltanto un miracolo. E al Club potevamo anche quello.
Avevamo letto di soggetti sottoposti a ipnosi che rivelavano esistenze pre-natali. Vite precedenti in cui dentisti erano stati inquisitori, impiegati vescovi, ostetriche donne di malaffare. I protagonisti di tali resoconti metafisici finivano perlopiù di morte violenta, assassinati, bruciati sul rogo, sottoposti a indescrivibili torture; come se ogni ipnotizzato esprimesse l’urgenza di un risarcimento, o almeno il desiderio di essere lasciato in pace.
Con una serie di stratagemmi, che includevano oscure allusioni a un certo ‘esperimento’ e la rapida apparizione del libro ‘Corso di ipnosi in tredici lezioni’, io e Vicky inducemmo Demi a seguirci al Club.
Gli scuri delle finestre socchiusi, uno studiato bisbigliare mentre spostavamo le sedie per preparare la ‘seduta’, e Demi parve già sedotto dai prodigi che lo attendevano. Si guardava intorno con un sorriso timido, insicuro se godersi la scena o filare via.
Ordinai a Vicky di chiudere gli occhi, di rilassarsi, di pensare a un prato inondato di sole. Gli dissi di immaginare una brezza tiepida che sfiorava il viso. Gli dissi di indugiare sulle evoluzioni di un falco che si lasciava trasportare dalla corrente.
Alle mie spalle, Demi osservava senza muovere un muscolo.
Chiesi all’ipnotizzato se si sentiva a suo agio, se era pronto a tornare indietro…
Ciondolando il capo, Vicky rispose di sì.
“Bene,” esclamai, “allora andiamo indietro nel tempo… ora hai tredici anni, ne hai dieci… cinque… due…”
Avvertii uno scricchiolio inquieto provenire dalla sedia di Demi.
“… hai sei mesi…”
Molto abilmente, Vicky esibì un sorriso beato.
“… Hai un giorno di vita…”
Il sorriso si trasformò in un pianto acuto e singhiozzante.
“Torniamo ancora più indietro… indietro…”
Vicky si rannicchiò sulla sedia.
“… INDIETRO!…”
Lentamente, tornò in posizione normale, seduto composto sulla sedia e l’espressione di nuovo adulta.
Sbirciai il nostro amico venezuelano, immobile sulla sedia dietro di me. Nella penombra del Club il suo volto lentigginoso assumeva connotati da vampiro.
Mi rivolsi di nuovo a Vicky. “Come ti chiami?”
Attese un paio di secondi, prima di rispondere in falsetto: “Filumena.”
Demi accolse quella novità con un singhiozzo.
“Dimmi Filumena, in quale paese abiti?”
“Rocca di Papa!” Il tono era volutamente inquieto.
“Qualcosa ti turba, Filumena?”
“Li briganti…li briganti me vengono appresso…” si lamentò l’ipnotizzato.
“E perché ti inseguono?”
Prese ad ansimare, come se compisse uno sforzo intenso e prolungato. “Li aggio visti rubà le pecore de Zampasì, lu sindaco nostro. Loro… loro se ne so accorti… povera me, POVERA ME!”
Gettai un’occhiata afflitta alle mie spalle. Demi mi restituì uno sguardo esterrefatto, e mi incitò a continuare.
“In che giorno siamo, Filumena?”
“Lu quindici di aprile,” rispose fra i singhiozzi. “De lu ottocentosettantatrè.”
“I briganti ti inseguono ancora?”
“Oh, sì, sì!”
“Dimmi cosa succede!”
“Me vengono dietro…” strillò Vicky con incomparabile maestria. “Debbo arrivà a lu granaio de Zi Antò! Mo so a mmezzu lu campo…” Il tono era sempre più animato. “Me stanno a ddu passi, li sento correre e respirà come diavoli, e… OH!” all’improvviso trasalì. “Me hanno preso!”
Dietro di me, Demi seguiva il racconto come fosse seduto su un barbecue.
“Me so catapultata sull’erba!” continuava l’ipnotizzato sull'onda delle invenzioni. “Due de loro me tengono… so diavoli che me sorridono coi denti neri…” Per un istante, le parole si ruppero in un pianto isterico; poi Vicky continuò. “L’altro m’è sopra! L’alito gli puzza de uova marcite!”
Mi voltai di nuovo verso Demi, lasciando intendere che volevo finirla lì. Lui aveva una mano sulla bocca e gli occhi gonfi come palloncini d’acqua. Mi fece cenno di proseguire.
Con pietosa riluttanza tornai a guardare davanti. “E ora che succede, Filumena?”
Vicky ricominciò a tormentarsi. Gli occhi strizzati. La bocca contratta in una sorprendente smorfia d’orrore.
“Quello con l’alito che puzza me se approssima, e a denti stretti me dice ‘Ce volevi fregà, eh sgualdrinella? CE VOLEVI PROPRIO FREGA'?’”
“E poi?” insisto.
Il respiro si accelera, gli occhi dell’ipnotizzato si riempiono di una specie d’incredulità.
“Ha preso lu coltello!” annuncia Vicky-Filumena, con calma spaventosa. “Sottile e scura com’è, la lama me pare finta. Me la piazza sopra la gorgia e… Oh!” rabbrividisce, contorcendosi sulla sedia. “Scorre… scorre come l’acqua…”
Un altro singhiozzo si leva alle mie spalle.
“… come l’acqua bollente!”
“BASTA!” Urlo a quel punto. “Andiamo avanti velocemente!”
“Aspetta!” strilla Demi. “Un altro momentito!”
“Sei di nuovo Vicky!” continuo senza badargli. “Hai sei anni… dieci… diciassette…Sei qui, ora! Svegliati!”
“Ma porca miseria!” si lagnò il venezuelano. “Porchè hai interrotto? Bolevo sapere come andava a finire!”
Nel frattempo Vicky si massaggiava la fronte. “Che cosa… è successo?”
Prima che potessi inventarmi il resto, Demi si alzò come un invasato e corse fuori dal Club.

E finalmente mi piegai in due per le risate.
Nei giorni seguenti, il venezuelano ci venne dietro smaniando come un drogato. Insisteva per riprendere l’esperimento. “Devi procedere secondo per secondo!” mi ripeteva, sbarrandomi la strada alla svolta di un vicolo, gli occhi che parevano incupirsi come il mare prima della burrasca. “Boglio sapere cosa prova mentre trapassa!” Io inventavo qualche scusa per svicolare e nel frattempo mi godevo la sua ingenuità. Il prodigio era avvenuto: Sarconi era più misteriosa del selvaggio Venezuela. E al ritorno in patria, Demi avrebbe avuto un’esperienza eccitante da raccontare.
Ma Vicky non sembrava divertirsi quanto me. Non capiva le insistenze di Demi. Sembrava considerare la sua straordinaria performance un gioco troppo stupido per dedicarvi tanta energia. Imputai quell’atteggiamento al suo carattere smaliziato: durante l’inverno viveva a Palermo e gli spassi di paese lo affascinavano sempre meno.
Trascorsero alcuni giorni in cui Demi non si fece vedere. Un pomeriggio, infine, vidi che mi aspettava in fondo alle scale del Club.
Mi venne incontro agitando un foglio. “Amigo! Mi sono fatto mandare questa da mio zio a Roma,” annunciò.
Presi il foglio, cercando un pretesto per liberarmi di lui e ficcarmi nel Club in santa pace.
“E’ una fotografia,” spiegò il venezuelano. “Scattata dabanti a un palazzo di Rocca di Papa.”
L’immagine era molto scura, ma si distingueva una lapide. Le parole dicevano:

In memoria di Filomena Mastrocapino, 22 giugno 1858 – 15 aprile 1873.
Tenero fiore reciso nel cuore di gioventù.
Innocente vittima del sanguinario brigante Dentaguzzo.
Lo zio della fanciulla, Antonio Mastrocapino, pose.

News dal mondo oscuro

2007-09-18T09:09:00.000+02:00

Cari amici!

Ho un paio di segnalazioni per voi, che tendete l'orecchio agli scricchiolii nel buio...

Una mia intervista è apparsa sull'ottimo sito di Stefano Calicchio, Marketing Editoriale. I temi riguardano la scrittura, Sarconi, Storie dal Club e Tutto il Nero dell'Italia.

Altra novità. Nel mio sito web, all'interno della pagina dedicata alla Valdagri, è in linea il secondo videoclip. Oggetto del nuovo episodio è il mitico fiume Maglia, scenario di straordinarie avventure vissute tra tamerici e salici di fiume, descritte in tanti racconti...

Eccezionalmente, vi propongo il video anche in questo spazio.

GRECIA parte II e ultima (con un epilogo scimmiesco)

2007-09-10T09:56:00.000+02:00

Non potevo credere ai miei occhi.
A piegare le sue resistenze, promettendogli imprese da brivido come un salto dal bunging jumping e un giro con il paracadute acquatico, era riuscito o’ bello.
“Ma non avessi mai accettato!” esclamò Massimo, affranto. “Se fossi rimasto a lavorare con Roberto mi sarei rilassato di più.” Alludeva a un suo fratello carpentiere che lavorava duramente anche d’estate.
“Dovresti ringraziarmi!” lo rimproverò o’ bello. “Ti ho portato lassù per farti godere il panorama più spettacolare dell’isola.”
Massimo continuò a parlarmi come se l’altro non fosse presente: “Mi ha costretto a scalare una montagna di tremila metri. In cima mi stava venendo un infarto e ho dovuto sdraiarmi per riposare…”
“Ha dormito per due ore,” s’intromise il suo compagno.
“… altro che panorama spettacolare,” concluse Massimo.
Nonostante le esagerazioni del racconto tendevo a credere a quelle lagnanze. O’ bello era capace di correre per ore sotto il sole, di saltare con la bicicletta sui dossi di terra, di costruire una diga per creare un laghetto artificiale e di raccogliere un intero campo di fagioli, senza dare il minimo segnale di stanchezza. Massimo era diverso. Viveva momenti di incontenibile entusiasmo per un’idea, per un progetto nuovo che gli veniva in mente, e poi si spegneva al primo impedimento dichiarandosi annoiato e stanco. Forse aveva ceduto alle insistenze di o’ bello perché aveva intravisto qualche avventura all’orizzonte, dopodiché aveva scoperto i disagi del viaggiatore squattrinato e ne era rimasto deluso.
Fummo raggiunti da Mimmo e Marco, che rimasero a bocca aperta dinanzi all’apparizione agli amici sarconesi. La discoteca non agevolava la conversazione e uscimmo.
Vagammo per la capitale fino alle quattro del mattino, ciarlando ininterrottamente come se non ci vedessimo da trent’anni – ma ci eravamo separati quarantotto ore prima. Massimo e o’ bello erano a Corfù da quella stessa mattina, proprio come noi tre, ma avevano viaggiato su un’altra nave. Per settemila lire al giorno avevano affittato una sorta di bungalow che definivano, misteriosamente, ‘il nido’. Inoltre avevano già fatto conoscenze fra i locali. Un tipo allampanato che rispondeva al nome di Georgios li seguiva dappertutto con aria sollecita, elargendo consigli sui posti da visitare.
L’arrivo di quei due ci rendeva più sicuri di noi stessi e iniziammo a spassarcela sul serio. Massimo e o’ bello affittarono due motociclette. Niente a che vedere con gli scooter di Placanos: erano delle moto da cross con un bel motore brioso. O’ bello propose di visitare le spiagge più remote dell’isola e Massimo accettò di malavoglia, occhieggiando preoccupato la fiocina dell’amico. In effetti, quest’ultimo lo esortò a procurarsi delle pinne per seguirlo in una battuta di pesca. Dopo tre spiagge e altrettante uscite in mare, Massimo proclamò di aver bisogno di riposo: si stese sulla sabbia e si addormentò sotto il sole a picco. Trovava preferibile quella specie di tortura cinese piuttosto che assecondare o’ bello nelle sue smanie. Mimmo, invece, trovò preferibile tuffarsi da uno scoglio centrando in pieno un riccio di mare. Venne fuori dall’acqua con il volto contratto e zoppicando. Massimo aprì un occhio. “Nel nido devo avere un ago,” borbottò. “Quando torniamo ti opero io.” E si rigirò sulla sabbia, iniziando a rosolarsi sulla schiena.
Al rientro scoprii perché chiamavano il loro bungalow in quel modo. Si trattava di quattro pareti di cemento con un enorme sombrero come tetto. O’ bello mi disse che era infestato di zanzare, ma era quanto di meglio potevano permettersi. Massimo chiese a Mimmo di mostrargli il piede, e davanti a quella pianta infestata di aculei esclamò: “Cribbio! L’hai depilato!” Seguì la delicata operazione con cui estrasse una per una le puntine nere, mentre Mimmo lacrimava di dolore.
Il giorno successivo partimmo di buon’ora per esplorare l’entroterra dell’isola, dove normalmente i turisti evitavano di mettere piede. Giungemmo in un paesino fatto di case piccole e calcinate, dalle cui finestre spuntavano di continuo facce curiose al nostro passaggio nei vicoli. Davanti a una chiesetta scoprimmo un prete ortodosso che ci osservava seduto sui gradini, curiosamente simile a un gufo imbalsamato. C’era qualcosa, nell’atmosfera immobile di quel luogo, che mi metteva a disagio. Gli altri proseguirono l’esplorazione, io e Marco decidemmo di ritornare verso la costa a bordo del mio scooter. Imboccammo per errore una stradina deserta che non era indicata nella mappa, e all’improvviso il mezzo di Placanos finì la benzina. Per un tempo incalcolabile arrancammo accecati dal sole, ognuno scrutando la propria fatica nella faccia dell’altro. A un tratto scorgemmo un’installazione che aveva tutta l’aria di un distributore di benzina, che a parere di Marco era certamente chiuso. Gli chiesi, preoccupato, cosa glielo faceva pensare. “Mi preparo al peggio,” rispose filosoficamente. “Così non rischio delusioni. E se scopriremo che è aperto, sarò ancora più contento.”
Per fortuna lo era. Il gestore era un ciccione che leggeva il giornale all’ombra di un cedro, immerso in un chiasso di cicale. Gli chiedemmo il pieno e lui rispose: “Subbito, uagliù!”
Era napoletano.
Quella stessa sera, durante la cena, Massimo si mostrò pensieroso e distratto. Gli chiedemmo cosa diavolo avesse ma lui non volle rispondere. Dopo varie insistenze, puntò l’indice verso o’ bello e disse: “Stanotte mi hai rubato le tracte.” Intendeva le dracme greche.
“Come sarebbe a dire?” rispose o’ bello, scandalizzato.
“Avevo una certa somma, ora ho quasi zero. E non ho comprato un cavolo di niente. Confessa!”
“Stai scherzando?” esclamò l’amico, con la voce che gli tremava per l’indignazione.
“Ma dove le avevi messe, le tracte?” Intervenne Marco.
“Nei camperos.”
“DOVE?”
“Nei camperos,” ripeté il disgraziato. “Gli stivali! Ma lì dentro non ci sono più.”
Marco insisté per farsi consegnare quegli stivali. Li capovolse e li agitò, inutilmente. Con una smorfia di ribrezzo vi infilò una mano e, nella sorpresa generale, ne estrasse una pallottola ammuffita di denaro contante. Massimo spalancò gli occhi e commentò: “Devono essersi spinte troppo in fondo!”
I giorni seguenti furono punteggiati da una serie di sciagure che segnarono la rapida fine delle vacanze. In una notte di pioggia, il nido di Massimo e o’ bello si allagò, e quelli dovettero trovare riparo in una roulotte di francesi. La mattina successiva, il motore di una delle loro superbe motociclette si fuse e dovettero restituirla, non senza un lungo battibecco con il proprietario che insisteva per essere risarcito. Proseguendo su una sola moto, in una curva si strinsero troppo a destra ed ebbero una caduta. Iniziarono a saltellare di dolore intorno a una Fiat 112 parcheggiata sul lato opposto, con quattro ragazze italiane nell’abitacolo. Parevano due indiani ubriachi che facevano la danza della pioggia. Le ragazze pensarono bene di accendere e filare via.
Nel frattempo, a forza di sperperare in cibo greco, Mimmo aveva esaurito le sue risorse finanziarie. Io e Marco fummo costretti a restituire gli scooter di Placanos per incassare la cauzione e dividerla con il nostro amico.
L’ultimo giorno, dinanzi al traghetto che ci avrebbe ricondotti in Italia, Massimo e o’ bello ci vennero ad annunciare che avrebbero proseguito per Atene. Fu una vera sorpresa, soprattutto per come Massimo si era fatto convincere. Ma o’ bello mi confessò, in gran segreto, che gli aveva promesso una capatina presso la base militare di Salonicco per ammirare i MIG dell’esercito greco.
Con un pizzico di invidia salutammo i due scapestrati e li vedemmo sparire nella folla che sciamava nel porto.
Massimo non mi disse mai nulla della seconda parte della sua avventura in Grecia. In un paio di occasioni si limitò ad alludere, con amarezza, a una misteriosa ‘scimmia’ che aveva lasciato laggiù. Ma non volle mai spiegarsi.
Un giorno chiesi a o’ bello se ne sapeva qualcosa e lui mi raccontò la storia dell’acropoli. Erano ad Atene, sulle scalinate che conducono al Partenone. In cima sostava un tizio che teneva per mano uno scimpanzé. Ogni tanto, l’uomo piazzava la scimmia fra le braccia di qualche ignaro turista, per poi scattare una foto e ricavarne un po’ di quattrini.
All’improvviso la scimmia aveva scorto Massimo. E in lui, nel suo incarnato scurissimo e negli occhi color nocciola, doveva aver riconosciuto un progenitore redivivo. Si era staccata dalle mani del padrone, aveva scalato i gradini con tutte e quattro le zampe e si era gettata al collo del nostro amico, coprendolo di baci.
Secondo o’ bello, la scena in cui i due erano stati separati dal proprietario del primate, sotto gli occhi commossi di decine di turisti, era stato il momento più straziante di tutta la vacanza. E da quel punto in poi, un’ombra era calata sugli occhi del suo compagno di viaggio.

Tutto il Nero dell'Italia: Fidenza e Bologna

2007-08-30T09:11:00.000+02:00

Proseguono le presentazioni dell'antologia che sta inquietando l'Italia... svelando le pulsioni più temibili dell'animo umano e il lato oscuro dei nostri caratteri regionali.

Venerdì 31 agosto: l'appuntamento è a Fidenza (PR). La presentazione si terrà alle ore 21.00 presso la libreria Mondadori, all'interno del nuovo spazio Primo Piano Caffè. Oltre al sottoscritto, partecipano gli scrittori Fabio Mazzoni e Marinella Lombardi, nonché la curatrice dell'antologia Chiara Bertazzoni.

Sabato 15 settembre: la carovana si sposta a Bologna. La presentazione è prevista per le 18.30 all'interno di una rassegna autunnale dedicata a scrittori esordienti, organizzata dallo Zò Caffè e con la collaborazione della Libreria Trame. Si tratta della prima presentazione in grande stile del libro e siete tutti invitati a partecipare. Mi raccomando!

Per rimanere aggiornati sulle presentazioni potete rifarvi al sito della casa editrice Noubs Edizioni.

A presto!

GRECIA parte I

2007-08-06T13:12:00.000+02:00

Per sei mesi fantasticammo sul viaggio, dopo che ognuno aveva subito la dose di rimproveri e proibizioni a seguito degli incontri scuola-famiglia di metà quadrimestre. La Grecia era un luogo sufficientemente lontano e mitologico per dimenticare i crucci della vita; poteva essere l’inizio di una pagina tutta nuova.
Cercavo di convincere Massimo a venire con noi (nel gruppo eravamo in tre: Mimmo, Marco e il sottoscritto) – ma lui rifiutava l’idea di sobbarcarsi la traversata di un’intera notte, per andarsi a cacciare su un’isola straniera dove avrebbe certamente smarrito le sue coordinate esistenziali.
Salpammo da Brindisi con il cuore audace degli argonauti. Trascorremmo la notte sul ponte, in mezzo a una distesa di sacchi a pelo in cui russavano varie tipologie di sconosciuti; Mimmo uscì dalle toilette dichiarando che l’acqua sembrava uogliu, l’alba rischiarò il mare e con sollievo ci ritrovammo a Corfù.
Sbalorditi, eccitati, tutto sommato anche un po’ pentiti, vagammo nella zona portuale schivando turisti frettolosi, venditori di pesce, addetti alle banchine, ai moli, alle cime, alle passerelle; all’improvviso Mimmo scrutò l’orologio e se ne venne con queste parole: “Io non ho fame. Dove andiamo a dormire?”
Io e Marco lo guardammo senza capire.
“Dico… a dormire!” ripeté, come se i rincoglioniti fossimo noi. In realtà era talmente confuso da pensare che fossero le otto di sera, nella sua mente annebbiata il sole rosso dell’alba era un repentino tramonto.
Dopo aver regolato i bioritmi del nostro amico con una colazione di latte e ciambelle, ci lasciammo abbordare da un tizio che si sbracciava davanti a un bar urlando: “Italianos, camera!”. L’uomo, un giunco scuro e baffuto con una maglietta da marinaio, ci accompagnò a forza di sorrisoni e manate in una casetta ai margini della capitale. Costo dell’alloggio senza vitto (nemmeno la prima colazione) ventimila lire al giorno. Ci sembrava un prezzo poco conveniente (sapevamo di casi in cui ne erano state chieste tredicimila) ma eravamo troppo sfatti e sudati per negoziare, così accettammo.
Sistemate le nostre cose, discutemmo su come trascorrere le due ore successive e risolvemmo la questione abbassando le tapparelle e infilandoci nei letti. In quell’occasione mi accorsi per la prima volta del modo orribile che aveva Marco di addormentarsi: scivolava lentamente nell’incoscienza senza abbassare le palpebre, rivoltando le pupille e socchiudendo la bocca come un neonato dopo la poppata.
Per tutto il viaggio non avevamo chiuso occhio e dormimmo della grossa. Al risveglio, Marco tirò fuori la pasta e le conserve, e ciò gli permise di sperimentare l’efficienza della cucina. Io e Mimmo ci giocammo a carte chi avrebbe lavato i piatti: il risultato fu che mentre lui rassettava controvoglia (aveva perso) io e Marco lo guardavamo dai letti con le pance piene.
Nel pomeriggio giunse il delicato momento di affittare un paio di scooter. Quelli che erano già stati nell’isola non ci avevano raccomandato altro, prendere un mezzo a due ruote per muoversi in libertà. Il baffuto proprietario di casa, al quale comunicammo con estrema fatica le nostre intenzioni, ci consigliò il suo amico Placanos, il quale gestiva un’attività di Rent Car&Bike proprio a due passi. Si trattava di una baracca ingombra di ferrivecchi coperti di polvere, che Placanos si gloriava di definire ‘Ultimate models of Scooter’, situata sul ciglio della grande strada che correva dietro l’appartamento. Placanos era l’esatto opposto del suo amico: grasso, pallido, affannato. Se ne stava acciambellato su una sedia a dondolo, il ventilatore elettrico puntato in faccia, e ritirava personalmente i soldi anticipati dei noleggi più una cospicua somma a titolo di cauzione. Scegliemmo modelli di marca russa con motore a due tempi, pesantissimi e lenti a ingranare.
La prima avventura fu scorazzare lungo la strada dove si affacciava il Rent di Placanos. Il mare si allargava alla nostra destra come un ventaglio; davanti a noi e subito dietro incalzavano altri mezzi eminentemente turistici: grosse decappottabili degli anni cinquanta, moto a quattro ruote, custom scassati, pulmini senza finestrini e parabrezza, sidecar, apecar, motocar… tutti più veloci e strombazzanti, guidati da personaggi dagli occhi spiritati, dalle capigliature fulve, dall’accento ringhiante.
Giunti in fondo alla strada ci ficcammo nel traffico della capitale. Un luogo abbacinante, dove i cavi elettrici festonavano gli edifici più alti come alberi di Natale. Dopo una breve pausa per toglierci subito la seccatura delle cartoline (ne scrissi una a Massimo con le parole: ‘Non sai che ti perdi!’) trascorremmo il resto della giornata divorando pitas, ghiros, suvlaki e tutte quelle leccornie che dapprima eccitano il gusto e dopo azzannano il fegato. Soprattutto Mimmo ne era ghiotto. Aveva individuato un venditore di pitas al quale giunse a ordinarne ben cinque consecutive, al punto che l’uomo, una versione mediterranea di Jack lo Squartatore che viveva tra il girarrosto e la cassa, riconosceva il nostro amico e gli sorrideva da lontano. Già a sera, i denari che Mimmo aveva portato per il viaggio si avviavano pericolosamente a terminare.
Con la vaga intenzione di fare delle conoscenze (femminili) ci infilammo in un una minuscola discoteca. Intorno a noi si materializzò l’inferno dantesco in versione post moderna: esagitati che si scuotevano come ossessi al ritmo di una hit vecchia dieci anni, la luce stroboscopica che martellava le pupille come un crudele e psichedelico picchio.
Fui gradualmente sospinto ai bordi della pista, privato del senso dell’orientamento e stordito dal fumo greve e pungente che aleggiava, quando mi sentii toccare.
Voltandomi, incontrai quella faccia nera che mi scrutava da un millimetro. Per un secondo pensai all’effetto del fumo... Poi la faccia mi espresse l’inconfondibile saluto: “Uagliò…!”

Massimo era a Corfù.

I sepolcri imbiancati

2007-08-01T08:39:00.000+02:00

Lor signori ci indicano la strada... una strada di castità fino al matrimonio, di amore per la famiglia e di fede nella sua indissolubilità, di devozione per la Chiesa cattolica; gli sguardi di lor signori sono luminosi, irradiano la convinzione di chi è nel giusto; le parole di lor signori sono repertori di saggezza a beneficio del volgo; gli atteggiamenti pubblici di lor signori sono esemplari e degni della loro autorità...

E poi?

Poi vanno a puttane.

Lor signori. Se la spassano tra orge e festini, beati loro.
E non contenti ci vengono a raccontare che è colpa della solitudine, che i poveri parlamentari italiani da ventimila euro al mese hanno bisogno del ricongiungiumento familiare, sennò, magari sono tentati di andarsene nottetempo ciondoloni per l'Urbe, gli occhietti pieni di lacrime, a gettarsi fra le braccia di una sconosciuta. Poveretti!
E allora paghiamoli di più, per diamine! affinché le mogli possano fare shopping dietro il Palazzo nel frattempo che lor signori, recuperata finalmente la serenità d'animo, si pregiano di tirare la carretta nazionale; sempreché non se la svignino nel bel mezzo di una votazione, presi di colpo dalla sindrome dell'abbandono, per andarsi a cercare la squillo consolatrice della sera avanti (a quel punto Cesa proporrà che mogli e figli accompagnino l'onorevole anche in aula, con tanto di benefìt aggiuntivo) .
Tutto questo in barba agli innumerevoli emigranti che il Paese ha dovuto sopportare e che ancora sopporta, alle famiglie spaccate, ai pendolari da 1000 € al mese.

La vecchia Democrazia Cristiana possedeva almeno il senso dell'opportunità, magari un senso furbesco e malizioso ma pur sempre adatto ai tempi, a una società vigile. Oggi come oggi, le idiozie e le sfrontatezze di lor signori dimostrano una volta di più a che livello siamo precipitati, noi e loro. E che opinione hanno ormai del popolo italiano.

Intervista e recensione

2007-07-23T10:15:00.000+02:00

Cari amici in ogni angolo di mondo,
vi segnalo una mia intervista pubblicata su ThrillerMagazine da Chiara Bertazzoni, nell'ambito della bella rubrica da lei curata.
All'interno trovate anche una recensione a 'L'arte di Khem'.

Ciao a tutti.